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Introducción

Este libro de crónicas surgió de la necesidad de rescatar dis-
tintas historias vividas durante el aluvión del 25 M del 2015 en 
Atacama, para que no se las llevara el barro, y quedaran con-
servadas en esta edición. Como dijo Juan Radrigán, los libros 
son porfiados. A veces están años arrumados, polvorientos, 
incluso escondidos en un baúl o en una pila listos para ir a la 
basura y de pronto reviven en las manos de alguien que los 
descubre y les vuelve a dar significado. 

Tomé algunas opciones al recopilar y hacer el trabajo de 
escribir. Me interesaba la experiencia humana, las historias 
contadas por quienes las vivieron, desde abajo, no desde las 
instituciones o los expertos. Así se armó, ineludiblemente 
aparecieron algunas que por su tragedia se fueron impo-
niendo. Ojalá registrarlas valga también como un homenaje 
que de alguna manera ayude a aliviar el dolor que han signi-
ficado. Algunos creemos que escribirlas puede ayudar a que 
no se repitan, que exponer el dolor, el sufrimiento, las injus-
ticias, hace que como sociedad seamos más conscientes de 
ellas y quienes están en posiciones de tomar decisiones o de 
poder, las tomen en cuenta desde nuevas miradas. Es parte de 
la esperanza que anima este trabajo. 

Otra opción fue hacer lo posible por rescatar el habla de 
cada personaje, a pesar de que al tratarse de un texto escrito 
fue inevitable seguir algunas de sus reglas y editar, con mucho 
respeto, en un intento porque la forma particular en que cada 
persona usa esta lengua mestiza continuara viva en sus líneas. 
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Así, el resultado es una historia coral donde las diversas voces 
conforman una historia mayor. En algunas crónicas, escribí 
directamente los testimonios, en otros, incluí una narración 
que los intermedia. Pero en ambos casos creo que la realidad 
contada es tan potente que se impone sin problemas. 

La metodología empleada en las siguientes páginas, fue la 
realidad vista por algunas de las personas entrevistadas. Abso-
lutamente nada es ficción, incluso los diálogos que aparecen 
fueron recordados por los propios entrevistados. El resultado 
fue posible gracias a largas horas de conversaciones grabadas, 
reuniones grupales, transcripciones, y luego la construcción 
de las crónicas que pongo en sus manos. Pero antes de todo, 
de mucha investigación en terreno, buscando las historias, 
conversando, siguiendo un dato, consiguiendo un teléfono o 
una dirección. Revisando imágenes de medios de comunica-
ción o redes sociales. Me hubiera gustado que todas las perso-
nas que me ayudaron, me guiaron, me confiaron sus vivencias 
hubieran quedado en el libro, pero hubo una selección que 
dejó fuera a algunos y algunas por motivos de espacio.

Seguí el único límite que Martín Caparrós indica a este 
género “no escribimos ficción. Establecemos un compromiso 
con el lector, le prometemos que vamos a contar sucesos rea-
les lo más honestamente que podamos. Lo que te voy a contar 
es lo que me parece que es cierto”. Así, sin tampoco creer ser 
dueña de ninguna verdad absoluta. 

Dicen que las experiencias límites sacan lo mejor y lo peor 
del ser humano y algo de eso también encontrarán en los actos 
y las reflexiones de este libro. En lo personal, como a muchos, 
me impactó la capacidad de solidarizar, el heroísmo que brotó 
en muchas personas, el dejar atrás el individualismo por aque-
llos días y meses, que tanto prima como paradigma en nuestra 
sociedad. También la sorpresa, para mi formación positivista, 
de que aparecieron en mi investigación al menos tres perso-
nas que soñaron hechos similares al aluvión días antes de que 
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ocurriera, lo que para Carl Jung sería más bien una obviedad. 
En su biografía, relata que él y otros más soñaron con imáge-
nes que les anunciaban el baño de sangre que vendría con la 
segunda guerra mundial.

Invité a algunos escritores y periodistas de la zona a aportar 
con sus voces, los que, en mi opinión, enriquecen absoluta-
mente esta edición y les doy las gracias por su generosidad.

A modo de agradecimiento, a los fondos concursables de la 
Región de Atacama del Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes, que creyeron en mi propuesta y la financiaron, a las 
presidentas de las juntas de vecinos de Llanos Cuatro Kathe-
rine Araya; Los Llanos, Viviana Aranda; y sector central de 
Paipote, Norma González. A la concejala Rosa Ahumada, a la 
Fundación Ser Humano, en especial a Constanza Holzapfel, 
a mi editor Cristian Muñoz, y a Ricardo Inostroza por su tra-
bajo, a mi hijo Bruno Tapia por su lectura atenta y sugeren-
cias, a Sonia Flores y Christian Palma, por el desprendimiento 
de ambos con sus fotografías. 
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Voces de barro





Jessica Acuña Neira13

Campamento La Campana
San Antonio, Valle de Copiapó

Claudia Contreras

“Yo vengo de Arica, llevo siete años trabajando aquí, en el 
Valle de Copiapó ya que en mi ciudad no hay trabajo, el 

que hay es muy mal pagado y no alcanza ni para sobrevivir. 
Dejo a mis hijos y vengo por largas temporada acá y vuelvo a 
Arica un mes, después para acá por un par de meses más.

Lo que pasó la noche del aluvión fue prácticamente algo de 
película. No podía creer lo que estaba viviendo. En Arica no 
llueve. No hay truenos, relámpagos, nada. Estaba muy inquie-
ta por la lluvia, era demasiado, más que la noche anterior, era 
como que nosotras estábamos dentro del cielo. Yo me levanta-
ba a cada rato a ver qué sucedía. En eso escucho un ruido, que 
venía no sabía de dónde, salí a asomarme nuevamente.

—Vistámonos, porque este ruido no es normal, chiquillas 
—les dije a mis compañeras de la pieza y empecé a despertar-
las— levántense, porque algo va a pasar.

Me vestí, fui al baño, cuando iba llegando vi entrar agua 
limpia, venía del campamento de los hombres, se atravesó en 
mi camino. Escuché gritos desde allá, y ese ruido pero mucho 
más grande. Venía un container con gente arriba, explotó el 
baño, salió todo, fuertemente, era como una ola de mar. Así 
entró el barro destruyendo todo. Lo único que hice fue correr 
y despertar a mis compañeras de las otras piezas.

—Levántense, levántense, se viene el barro, levántense.
Y en eso vi que venían más containers destrozando las pie-

zas. Mis compañeras empezaron a salir, no entendían lo que 
pasaba, estaba todo oscuro, no sabíamos para dónde arrancar, 
en la desesperación tratamos de subir por las paredes pero no 
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se podía, alguna subía al techo de un container. Fue todo muy 
rápido, nos quedamos todas aprisionadas, en la zona de emer-
gencia, no pudimos salir porque el cierre perimetral estaba ce-
rrado con rejas como de dos metros, y arriba había alambres 
de púas. Traté de subir el muro que daba al hostal y me caí, 
muy fuerte, pero no sentí el dolor yo creo que con la desespe-
ración, la adrenalina, no sé. Volví a intentarlo y logré subir.

Cuando iba subiendo miré hacia atrás y estaba todo destrui-
do, el barro llevándose a mis compañeras, rezaban, gritaban, 
lloraban, suplicaban, trataban de subir las rejas, era un horror, 
yo salté hacia el otro lado y allí había una cabaña de cemento, 
busqué la escalera, la señora pensó que me quería meter a ro-
bar, y no la pesqué no más y la subí, había gente en el hostal, 
parece que mineros, subimos todos arriba y desde allí vimos 
el panorama completo, escuchamos los gritos, presenciamos 
pasar los containers, y el barro alrededor de nosotros.

En ese momento pensé que me iba a morir, sinceramente, 
se me pasó toda mi vida por la cabeza, mis hijos. No tenía mie-
do de la muerte, sí del sufrimiento que iban a sentir mis hijos 
si yo no estaba, como iban a salir adelante solos, sin mí.

Después de eso escuché muchos gritos, también yo grité 
a mis compañeras a ver si alguna me respondía por ahí, sus 
nombres, algunas me contestaban por allí,otras por allá, esta-
ban todas lejos, dispersas.

En eso se vino otro alud. Escuché otro ruido y gritos de to-
dos, y no escuché a nadie más. Grité, grité y grité y nadie me 
respondía, pensé que todas habían muerto. No lo podía creer, 
antes de esto decía no creo en Dios, pero esa noche rezaba, le 
suplicaba que nos ayudara, que no podíamos morir así. Ha-
bían unas compañeras que estaban conmigo ahí en el techo, 
me abrazaban, me decían ‘no me deji’s sola, y nos tratábamos 
de cobijar y darnos fuerza.

A las siete de la mañana nos fueron a rescatar, estuvimos 
toda la noche mojándonos, con hipotermia, arriba de esa caba-
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ña. Vi a uno de los campamenteros de la empresa caminar por 
entre el barro buscando a la gente. Él estaba muy limpio, muy 
tranquilo, fumándose un cigarro, como viendo el panorama.

Vi salir a mis compañeras del barro como zombis, cuando 
el muro cayó y las arrastró a todas hacia el otro lado, gracias a 
Dios que no alcanzaron a llegar hasta el río, porque las hubie-
ra venido a arrastrar hasta Tierra Amarilla o Copiapó.

En la mañana llegamos a la carretera donde había una fo-
gata y no estaban las compañeras, volví a pensar que estaban 
muertas. De repente empezaron a llegar unas bajando del ce-
rro, otras debajo de los parrones, a otras las traían en brazos, 
gente con los huesos afuera, brazos quebrados, personas co-
jeando, traían camillas improvisadas y otros compañeros que 
fueron a rescatar a personas, gente del pueblo, niños y muje-
res, que el barro había arrastrado. También a nuestros jefes, 
mis propios compañeros los sacaron del barro, les salvaron la 
vida y ahora desmienten todo.

Eran como las diez de la mañana y seguía lloviendo, tenía-
mos que arrancar porque nos dijeron que venía el tranque, 
intentamos subir el cerro, pero estaba todo embarrado, ape-
nas pudimos subir cuando vimos que venía otra vez el barro 
bajando, y volvimos todas a bajar corriendo, desesperadas mis 
compañeras tratando de subirse a cosas altas, árboles, parro-
nes. Yo iba corriendo y como estaba todo embarrado me caí 
en un hoyo de los que estaban construyendo para poner estos 
tubos de desaladora de agua que hay en toda la orilla de la 
carretera, y desaparecí en esa zanja, y cuando salí a flote le 
rogaba a la gente que iba corriendo que por favor me ayuda-
ran. Y nadie lo hacía, todos huían y yo no podía salir porque 
mientras más me trataba de afirmar en las paredes el barro se 
iba desarmando y más me iba quedando enterrada. No sé qué 
persona habrá sido, pero alguien tiró mi mano y me sacó de 
un tirón, y seguí corriendo, tratando de subir otro cerro pero 
ya era tanto el cansancio que no podía más.
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—Bárbara, ya no puedo más —le dije a una compañera.
—No. Tenemos que seguir no más —y me tiraba.
En eso el peso del barro era tanto que me tuve que sacar la 

ropa y seguir corriendo así y subir el cerro. Y ahí nos queda-
mos hasta que paró la lluvia y se tranquilizó todo. Teníamos 
hipotermia, porque estuvimos toda la noche así. Estaban los 
jefes, asustados, igual que nosotras, o más, por lo que nos ha-
bía sucedido.

El marido andaba buscando a Sandy, la compañera peruana 
que estaba embarazada.

—¿Han visto a Sandy? —preguntaba a todas.
Dos de mis compañeras le dijeron que la vieron morir, 

aplastada en la pieza con los camarotes, fue atravesada por 
unos fierros, la compañera era de terreno, yo no tenía comu-
nicación con ella, pero la ubicaba, teníamos otro horario de 
trabajo. A ella la encontraron después muerta, 50 kms abajo 
de donde estábamos.

La empresa no hizo nada por nosotros, no teníamos un bo-
tiquín para primeros auxilios y habían muchos heridos, los je-
fes no hicieron nada, nuestros propios compañeros nos fueron 
a rescatar, nos bañaron, nos vistieron, nos llevaron a comer, 
ellos se organizaron e hicieron cuadrillas unos para buscar ali-
mentos, otros para curar a las personas. Había una compañe-
ra que sabía primeros auxilios, ella con su marido limpiaron y 
entablillaron.

Los helicópteros de la empresa que llegaron estuvieron no 
más de cinco minutos y se iban, sólo llegaban a dar instruccio-
nes, no fueron a dejarnos comida, ni medicinas, llevaron he-
ridos sólo la primera vez. Nos dejaron unos bidones con agua 
y se fueron.

Estuvimos como tres días allí, de terror, no dormíamos, nos 
quedábamos arriba de los árboles, hacíamos una fogata, para 
estar alerta porque el refugio estaba al lado de un cerro, tam-
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bién ahí cayó un alud pero gracias a Dios se desvió hacia los 
lados, y no les pasó nada.

Eran muchos días y no nos rescataban, no sabíamos nada 
de los jefes, así que nuestros compañeros formaron otra cua-
drilla para ir a buscar ayuda a Copiapó para que nos vinieran 
a rescatar. Se levantaron muy temprano y caminaron y llega-
ron a la planta de Nantonco que es de la empresa de Frutícola 
Atacama, y se encontraron con la tv, los entrevistaron y ellos 
hablaron todo lo que había pasado, de la gente que estábamos 
ahí, como 400 personas de los campamentos, creo que por eso 
la empresa en ese minuto subió a buscarnos.

Cuando llegaron las camionetas lo primero que hicieron fue 
sacar a las mujeres de Capilla, cuando llegamos a Nantoco, 
fueron súper fríos con nosotras.

—¿Ustedes vienen de Capilla?
—Sí.
—Ya.
Andábamos trayendo puesto lo que pudimos de otros com-

pañeros. Nos dieron ropa, nos vestimos, y afuera estaban to-
dos los buses. Mientras íbamos terminando de comer nos su-
bíamos, y nos dijeron que de ahí nos llevaban a Santiago.

—Pero cómo me voy a ir a Santiago, yo soy de Arica —le dije.
—Es que no hay camino para allá —me respondió.
Lo único que quería era salir del valle, así que me fui a San-

tiago. Nos dijo “van a pasar por La Serena, les van a dar una 
colación y $50.000”. Llegamos con los buses allá, tuvimos 
que hacer unas tremendas colas, nos entregaron la plata y la 
colación, llegamos a Santiago y nos dejaron en el terminal y 
se fueron. Y hasta ahí no más tuvimos contacto con la em-
presa. Nunca nos llamaron para saber cómo estábamos, si 
necesitábamos sicólogo, médico, nada. Sólo nos ubicaron sus 
representantes diciéndonos que querían que cobráramos el fi-
niquito que habían $500.000 más de indemnización para que 
firmáramos, y muchos lo hicieron porque necesitaban la plata.
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Cuando llegué a Arica me llegó una carta de la empresa des-
vinculándome, y yo me sentí súper pisoteada, hasta el día de 
hoy tengo impotencia, rabia, mucha pena, yo trabajé mucho 
tiempo para ellos, fui una de sus mejores trabajadoras, y así 
me trataron”.

El 90 por ciento de la localidad de San Antonio fue arrasada, 
el aluvión dejó siete muertos y un número indeterminado de 
heridos y no se registra cifra de desaparecidos. Claudia Con-
treras narró esta experiencia al Tribunal Ético de Anamuri 
sobre lo que vivió en el campamento La Campana, de San 
Antonio, de la Frutícola Atacama.
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Mi vecina la defensa 
Quebrada Paipote, calle Candelaria Goyenechea

Jeimy González Apablaza

“Vivimos en esta casa mi papá, mi mamá, mi hermano, yo 
y mi hijo. Somos de la cuarta región, del interior, hemos 

vivido temporales, por eso era algo novedoso que lloviera, así, 
tan fuerte, con truenos y relámpagos, algo bonito. El día antes 
del aluvión fuimos a mirar, como todos decían que iba a bajar 
el Río Copiapó. Nosotros llegamos hace 25 años, y no lo alcan-
zamos a conocer, porque se secó, así que estuvimos esperan-
do pero nunca apareció, nos aburrimos y nos vinimos a casa. 
Hasta ese instante, corría algo de agua por la quebrada, llovió 
fuerte en la noche y nosotros nos acostamos, para mi papá era 
un fenómeno tan lindo que se quedó hasta tarde viendo llover. 
A las dos de la mañana se fue a acostar.

Como a las cuatro de la madrugada, desperté porque sentía 
un ruido muy fuerte, parecía que se movía la casa, vivimos al 
lado de la quebrada, no tenemos nada que nos divida, corrí un 
poquito la cortina, miré por la ventana y me sorprendió que 
había gente tomando fotos a esa hora, bajé la vista y el agua 
venía encima de la defensa, ya se estaba por desbordar. Bajé 
corriendo.

—Va a quedar la embarrá —le dije a mi papá.
—Vamos a ver —me dijo.
Se levantó, se vistió y salimos a mirar. Teníamos una reja ha-

cia allá, miramos por abajo, el agua venía encima. Salimos a ver 
más de cerca, y pasó una camioneta flotando, ductos de alcan-
tarillado, neumáticos de camiones, pura basura. Mi papá tenía 
una arrendataria, le golpeamos la puerta para que despertara, 
porque estaba en más riesgo que nosotros. Se levantó la señora.
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—Ya —dijo mi papá— arreglen sus cosas que nos vamos.
Empezamos a echar ropa a unas maletas y él fue a avisarle 

a los vecinos. Salió gritando, muchas casas no tenían rejas así 
que golpeaba directamente la puerta. Llegó hasta la mitad de 
la calle Candelaria Goyenechea y se tuvo que devolver porque 
el agua venía hacia arriba. Fue cuando se tapó el puente, el 
agua empezó a rebalsarse. Entonces no alcanzó a llegar a la 
junta, porque él iba a buscar a un amigo que tiene un camión, 
nosotros llevamos tres años acá, eran todos los muebles nue-
vos, su idea era llevarlos. Cuando volvió, yo había sacado la 
camioneta, estábamos todos arriba, el agua ya venía por la ca-
lle, se había desbordado en el badén, y ahí en la esquina, en 
Rómulo Mandiola, venía de vuelta. Aceleré y el caudal empezó 
a venirse. Eso fue a las 4:30 de la madrugada.

Nos fuimos donde mi hermana, que vive en los Llanos de 
Ollantay, en el último callejón, al frente de las parcelas de Ghi-
glino. Era tipo cinco de la mañana, y nosotros golpeándole a 
mi hermana y ella no nos abría, por la hora… Cuando por fin 
abrió se asustó, no sabía qué había pasado y le contamos, y em-
pezaron a llegar mis tías, que viven en los Llanos uno en calle 
Ticsa, en las primeras casas que se construyeron. Mi tía llegó 
con sus vecinos, habían más de cincuenta personas en la casa, 
que es chiquitita, sirviendo café, porque llovía. No paraba.

A las once de la mañana, cuando ya se desbordó todo, llegó 
el agua donde mi hermana. Era como un río, los vecinos, sabes, 
se miraban y no atinaban a hacer nada. Nosotros teníamos los 
vehículos estacionados afuera, en la calle y cómo apareció con 
tanta fuerza el agua, se movían. Había al frente de la calle un 
cerco con malla y mucha basura, mi papá dijo que nos consi-
guiéramos palas, chuzos, algo para romper el muro para que el 
agua se fuera hacia esas parcelas porque obvio que las perso-
nas tienen todo asegurado. Un caballero nos preguntaba ¿qué 
van a hacer? Y nosotros le dijimos y él echó a andar un camión 
con pluma y agarró la malla y la arrancó. Y ahí se fue toda el 
agua hacia allá. Si no, todas esas casas se hubieran inundado.
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Durante la tarde, la última vez que mi papá vino a ver la casa 
junto con mi cuñado, no pudo meterse, ya el agua estaba como 
hasta los hombros, todo lleno de barro. Mi papá nos llamó.

—Nos vamos a ir a dormir al cerro, porque esto si sigue va a 
ser para grande —nos dijo. Eran las seis de la tarde.

Como pudimos armamos mochilas, lo que alcanzamos a lle-
var para los niños chicos, y subimos. Estábamos arriba, en el 
cerro, la gente gritaba mucho, se escuchaba horrible el ruido 
del agua, las piedras, se oía con más claridad en la noche. Mi 
cuñado estaba ahí con mi hermana. Y tengo otra hermana que 
no alcanzó a subir, porque tiene un bebé, mi cuñado nos lleva-
ba thermo, ropa, cosas para comer, y nos dijo ‘voy a ir a buscar 
a Cynthia’, así se llama mi hermana, y vuelvo, y él bajó, en 
ese instante la gente empezó a gritar que se había desbordado 
completa la quebrada. Entonces nosotros con desesperación 
llamábamos, hasta que nos pudimos comunicar con mi her-
mana, y ella nos dijo que gracias a Dios allí no había pasado 
nada, los vecinos cerraron todos los pasajes y no ingresó el 
agua. Dormimos una noche en el cerro, fue tormentoso. Te-
níamos una radio a pilas que escuchábamos y toda la gente 
alarmaba, y decían también que se iba desbordar el Río Sala-
do, cosa que ya había pasado temprano.

Mi esposo lo tengo en Ovalle, me comuniqué con él gracias a 
Dios, cuando me fui de mi casa, lo llamé por teléfono y él le avi-
só a mi suegro, que estaba cerca del cuerpo de Bomberos, con 
una cuñada. Mi suegro llamó a mi compadre, para avisarle lo 
que estaba pasando, porque tampoco se habían dado cuenta 
y gracias a eso, se salvaron. Mi compadre vive en 21 de mayo 
con Arturo Prat, la calle que sigue a ésta, donde estamos. Y 
tenían a la abuelita acá en Candelaria Goyenechea al fondo 
y alcanzaron a sacarla con el agua hasta la cintura. Entonces 
gracias a esa cadena que se hizo se logró salvar gente.

Llegamos completamente mojados al cerro. Salimos a las 
seis de la tarde, estaba oscureciendo, nos costó subir porque 
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con niños chicos, más bolsos, frazadas, llevábamos dos car-
pas pequeñas y éramos once personas. Hicimos dormir en las 
carpas a los puros niños. A mi cuñado habían ido a verlo sus 
papás, que no les pasó nada, ellos vivían cerca del colegio de 
Paipote por ese lado de la línea hacia allá y cruzaron, y su hija 
también. Y cuando intentaron volver no pudieron porque la 
pasarela se había ido. Entonces tuvieron que subir a dormir al 
cerro con nosotros. Se nos perdió el perro, un rotweiller mes-
tizo, y desapareció como a las cuatro de la mañana y el papá de 
mi cuñado también, pero él andaba buscando leña para tratar 
de hacer fuego para abrigarnos. Como estaba todo mojado, 
agarraba un poquito, una llama pequeña y se apagaba. El pe-
rro, a la mañana, llegó embarrado entero y mi papá dijo ‘se fue 
a dormir a la casa’.

Nosotros somos muy católicos, cuando nos fuimos de acá 
mi papá le encomendó la casa a sus papás, y después cuan-
do estábamos en el cerro lloró mucho, porque la construimos 
gracias al sacrificio de nosotros. Él conversaba y lloraba, era 
un sentimiento grande que tenía, a mi me daba pena, enton-
ces me di la valentía y le dije:

—A ver, papá, no llores más, porque gracias a Dios usted 
tiene dos casas y plata ahorrada, hay gente que perdió todo, 
no tiene nada de qué echar mano. Por lo menos nosotros, no 
hemos perdido el trabajo, tienes a toda tu familia bien, viva, y 
vamos a salir adelante, como siempre lo hemos hecho.

Ahí se contuvo y ya no lloró tanto. Cuando aclaró, caminó 
con mi mamá, y los papás de mi cuñado, hacia el cerro, pero 
bien hacia arriba, a una planicie y vio la casa y ahí lloró, pero 
de emoción, porque estaba en pie. Ahí bajamos.

—Si está el poste es porque está la camioneta —le dije a mi 
mamá mientras bajábamos.

El poste se encontraba intacto al lado de los dos vehículos. 
Llegamos donde mi hermana y le ayudamos a limpiar, porque 
igual se le había entrado el agua, y en la tarde nos metimos 
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donde mi otra hermana, que no le había pasado nada, en Las 
Brisas. Mi papá desapareció. Había ido a ver la casa y se de-
volvía, estuvo así como dos días, casi. Como el cuarto día no 
volvió, y mi mamá al llegar la noche se preocupó tanto que le 
dijo a mi hermano, que tiene dieciocho años, que la acompa-
ñara, como pudieron llegaron hasta la casa, perdieron zapa-
tos, ropa, todo, estaba el barro todo el primer piso hasta la 
mitad, pero más agua que barro, porque se rompió un vidrio y 
afuera era todo barro, mucho lodo. En el segundo piso estaban 
todos los dormitorios, en el primer piso hay sólo uno, el de 
mis papás, entonces mi papá usaba la ropa de mi esposo, y mi 
mamá la mía, y así lo hicimos, le pasamos también ropa a los 
vecinos que perdieron todo. Mi papá ya no se fue. Yo dejaba a 
mi hijo con mi hermana y venía a dejarles el agüita caliente, el 
pancito, la comida.

Mis papás se consiguieron una escalera con unos vecinos, 
la pusieron en el balcón, entonces subían y entraban por ahí, 
a este living no se podían meter porque estaba lleno de barro. 
Yo me entraba y pasaba derecho porque arriba en la defensa 
estaba despejado, el agua se desbordó pero no se rompió la 
defensa, entonces estaba todo el barro encima, así como una 
planicie, en el medio estaba todo húmedo y arriba seco. Ellos 
almorzaban atrás de la casa, al aire libre.

Yo me seguí quedando donde mi hermana, porque la hu-
medad de la casa le iba a hacer mal a mi niño. Una noche, 
mi mamá me llamó y me dijo que fuera a buscar a mi herma-
no porque estábamos con toque de queda y no había llegado. 
Él pololea con una niña de los Llanos de Ollantay, y crucé, 
embarrada entera, a buscarlo. Cuando venía de vuelta, en la 
sede comunitaria grande, habían hartos milicos, me causó cu-
riosidad, y fui con la intención de decirles que vinieran hacer 
rondas por acá, porque estaban entrando a robar y mis papás 
estaban solos, y mi papá es muy arrebatado, le podía pasar 
cualquier desgracia.
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Y salió un hombre.
—Buenas tardes, ¿Qué necesita? ¿Ropa, agua, comida?
—No —le contesté yo— lo que necesito es que ustedes, si 

tú me dices que eres autoridad —porque era Domingo Rifo— 
vayas donde está la cagada. Porque aquí la gente está bien, 
pero dónde está lo realmente mal ustedes como autoridad ni 
siquiera han ido a visitar —con esas palabras se lo dije.

Me dio su tarjeta y me dijo que al otro día, lo llamara o fuera 
a verlo para ir al lugar que yo le decía. Lo llamé a las nueve de 
la mañana, estaba todavía en la intendencia, me pidió que lo 
esperara un ratito, me quedé en la sede hasta que llegó, inclu-
so tenían un plano grande donde estaban trabajando con las 
zonas críticas, y me dice:

—Aquí en el plano, identifícame cuál es el sector.
Y se lo mostré y no había ido nadie. Y me lo traje, nos trata-

mos de meter con Domingo por todas las calles hasta que lle-
gamos, le pedí a mi mamá que tratara de reunir a toda la gente 
que pudiera, porque hablaríamos con alguien de las autorida-
des. Y comenzamos a conversar, después vino la Ministra de 
Desarrollo Social, que también nos ofreció ayuda, un camión, 
pero teníamos que tener un sector donde dejarla y no había 
calles, estaban colapsadas con barro. Entonces como Avenida 
Vergara se encontraba habilitada y contaban con una junta de 
vecinos, ahí quedó el camión. Gente de acá se ofreció para ir a 
entregar las cosas, pero en vista de que no funcionó, porque a 
veces la gente es muy aprovechadora, entonces Domingo me 
dijo que me hiciera cargo de mi sector, me di el tiempo de ano-
tar casa por casa, así tuve un catastro de todas las personas, 
cuando él me dijo que iban a tratar de abrir un centro de acopio 
en mi casa, acá teníamos lleno de barro, y justo llegaron fami-
liares de Viña a ayudar, traían mercadería, y mi papá había 
salido donde un amigo para ver cómo podíamos limpiar, por-
que tampoco podíamos meter máquinas y se encontró con un 
amigo que venía de Vicuña, de El Tambo, y le traía un camión 
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con ayuda, pero era para nuestra familia. Como pudo se metió 
hasta esta calle y la gente nos ayudaba, porque no teníamos 
como entrarlas, teníamos todo amontonado. Y el otro día me 
llamó Domingo Rifo en la mañana y me dijo si podía ir a su 
sector, fui, y estaba el Alcalde de Santa Cruz.

Y andaba con su casco blanco, le pasó plata a mi mamá, 
$60.000 que no se los quería recibir, pero él le dijo que a ella 
le servía más que a él en ese momento.

—Te voy a ayudar con tu sector —me dijo— no te prometo 
altiro, pero voy a volver. ¿Qué necesitas en este momento?

—Que limpien las calles, para nosotros poder limpiar la casa 
y ayudar a la gente —porque la ayuda que nos había traído el 
amigo de mi papá podíamos entregarla a varias personas.

Él habló con Sacyr que estaba limpiando la quebrada, y me-
tió máquinas, en dos horas estaba despejada la calle. La em-
presa nos ofreció ingresar máquinas adentro de mi casa. No 
quisimos, porque si pudiste darte cuenta tenemos todo con 
cerámica, y una máquina iba a destrozar todo.

Como había llegado familia, aprovechamos a mi suegro, y a 
limpiar. Tirábamos la carretilla y la máquina pasaba y sacaba 
el barro. En la tarde ya teníamos despejado. Al otro día en 
la mañana, Domingo Rifo mandó ayuda de la Gobernación y 
bajo ese catastro que tenía la empezamos a entregar. Mucha 
ayuda. Todo muy organizado.

Después el Alcalde de Santa Cruz me llamó y me dijo:
—¿Puedes buscarme donde aterrizar un helicóptero? —yo 

quedé plop, porque no sabía qué hacer.
—No, no tengo idea.
—Ya, no te preocupes.
Y al ratito empezó a volar el helicóptero aquí encima, y ate-

rrizó en la defensa. Y las personas se juntaron de la nada, pero 
un millar de personas, parecían hormiguitas. Venía Chilevi-
sión con él, nos ofreció ayuda, quería a todo Paipote, pero no se 
podía, las juntas de vecinos en vez de ser unidas se dividen en 
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una catástrofe, eso no debería pasar. Al ratito llegó un camión 
gigante, con acoplado, muchas cosas, le dimos a más de 600 
familias acá en Paipote. Empecé a entregar primero a la gente 
de mi sector que tenía en el catastro, ellos traían un saquito y 
se les echaba la mercadería. Había gente incluso de Copiapó 
que nunca le había pasado nada, o del sector de Rahue, ve-
nían a pedirme cosas, para mí era una estupidez compartir 
con personas que no les había pasado nada. Esta gente era la 
que necesitaba.

Después conversé con don Williams, le dije que había gen-
te del otro sector de Paipote que realmente necesitaba ‘usted 
sabe’ me dijo y entonces llamé y le pedí a las presidentas y 
tesoreras que me trajeran la lista con cada integrante de la fa-
milia, la dirección y el número de teléfono y así le empezamos 
a entregar ayuda a los que de verdad necesitaban.

Gracias a eso llegó Desafío Levantemos Chile, él mismo los 
trajo. Cuando llegaron, me preguntaron si quería trabajar con 
ellos, bajo mi catastro de las personas registradas, les dije que 
sí. En primera instancia íbamos a ayudar a un triángulo que 
era Candelaria Goyenecha, Caupolicán y ese pedacito entre 
Los Carrera y Rómulo Mandiola. Eran poquitas casas, ellos 
pensaban que eran más. Cuando empezamos a trabajar con 
planos, no, les dije, porque acá hay instalación de empresa, 
empezamos a descartar y así pudimos ayudar a más familias, a 
casi toda la calle Caupolicán. Gente que tenía casitas de barro, 
que perdieron todo. Las casas no se limpiaron, las demolimos, 
con Desafío tuvimos que hacer un documento de autorización, 
tratamos de que salvaran lo que más pudieran. Por fuera al-
gunas se veían bien, pero tú golpeabas un poquito el cemen-
to y adentro el adobe estaba húmedo, si las dejabas así podía 
venir un temblor y se iban a caer y ahí sí que iban a sufrir 
daños mayores, podían haber pérdidas fatales. Había casas 
que se podían reparar, y se hizo. Las casas nuevas se entrega-
ron amobladas completas, lo único que no entregamos fueron 
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lavadoras. Era llegar, instalarse y dormir. Las queríamos dar 
con título de dominio, se ingresó una carpeta en la Dirección 
de Obras Municipal, tenemos que esperar que levanten esta 
zona de riesgo, pero todo lo va a dictar el trabajo de Obras 
Hidráulicas, teniendo el estudio de mitigación listo estas car-
petas se firman y se entregan a las personas.

Nosotros perdimos muebles, ahí teníamos un rack, era 
nuevo, pero se abrió por la humedad. El living era nuevo, mi 
mamá se dio el tiempo de lavarlo, a hidropresión, lo barniza-
mos, el refrigerador estaba de espalda, mi cuñado lo limpió, 
lo lavó, y recuperó todo el computador del refrigerador. Noso-
tros acá adentro no ocupamos, porque como somos del campo 
nos gusta tomar tecito al aire libre, con brasitas, todo en fami-
lia, súper grande, mi mamá tiene nueve hermanos, y tenemos 
siete que viven en la zona, con toda su familia. Acá se celebran 
cumpleaños, bautizos, porque es el terreno más grande. 

Afuera teníamos sillas y mi papá tenía todas sus herramien-
tas de trabajo y se las llevó el agua. Yo tenía mis máquinas, soy 
modista, todas se fueron por el agua y máquinas de ejercicio 
nuevas porque con mis hermanas íbamos a poner un gimna-
sio. Perdimos todo, pero nos hemos estado levantando de a 
poquito.

A pesar que fue una tragedia tan grande, lo que pasó, al fi-
nal fue algo tan bonito. A mí me gusta la ranchera campesina, 
escuchaba a todo chanco, entonces la gente especulaba que no-
sotros vendíamos drogas, porque afuera se juntaban muchos 
vehículos, de toda la familia, mis tíos han trabajado, se han sa-
cado la mugre, siempre está la envidia, en todas partes. Ahora 
la gente nos conoció, conversan y lloran cuando nos agradecen 
porque nunca habían tenido una familia así. Después que pasó 
el aluvión me fui a Ovalle una semana, con mi pareja que es de 
allá, a descansar, y cuando volví en septiembre vi que estaba 
muy desorganizado, desunido, como que recibieron sus casas 
y nada más, chao, cada uno viendo lo suyo y no me gustó. Le 
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dije a mi mamá ¿por qué no formamos un comité con la mis-
ma gente que le ayudamos? Hicimos una reunión, todas acep-
taron, antes de la Navidad hicimos un plato único, juntamos 
plata, le pedimos que inscribieran a dos nietos por familia, 
porque como es puro adulto mayor, se les hizo regalos, bolsas 
de dulces y les hicimos una tarde recreativa con juegos y un 
chico que canta, Henry, y en la noche una cena bailable. Para 
el día de la mamá, lo mismo.

Si las juntas de vecinos fueran más organizadas sería muy 
lindo. Nosotros no habíamos participado en algo así, siempre 
estuvo el interés, como familia ayudábamos al hogar de ancia-
nos, les hacíamos una cajita con útiles de aseo y los íbamos a 
dejar, a los niños de los hogares, pero nunca formamos parte 
de una organización para ayudar y compartir.

Se formó un centro de adulto mayor acá, después del aluvión. 
Gracias a las amistades, a los contactos que uno tiene, cuando 
se empezó a dictar esto como zona de catástrofe zona cero, se 
formó una sicosis entre la gente, yo le pedí al intendente que 
viniera a terreno a informarle directamente a las personas qué 
pasaba. Le hemos explicado mucho a la gente que si tú estás al 
lado de una quebrada o de un río estás bajo tu responsabilidad 
porque si pasa algo el gobierno te va a decir yo les avisé con 
anticipación que salieran pero nosotros no los podemos ayu-
dar. Nosotros en Paipote tuvimos una reunión con el gobierno 
regional. Primero el Intendente me llamó que si podía avisar a 
la gente, él iba a venir con el MOP, el Seremi de Vivienda, pero 
la gente al final no te deja hablar y escuchar lo que ellos vienen 
a decirte, porque todos salen preguntando distintas cosas y de 
esa reunión al final no se sacó ningún provecho.

Le dije que necesitaba una reunión con mi sector, que era 
el más dañado. Y así tuvimos a las autoridades acá, donde nos 
vinieron a informar con proyector, todo lo que iban a hacer, 
incluso, nos dieron hasta fecha y se cumplió con instalar el 
puente mecano.
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Nosotros todo le preguntamos a mi papá, él dice que esto ya 
pasó, él subió la cordillera, fue a mirar y a ver los cerros, que-
daron todos limpios. Aquí tienen que pasar unos cientos de 
años más, para que se junte un montículo de tierra y vuelva a 
caer agua, porque eso fue lo que sucedió. Habían puros mon-
tículos de tierra que arrastró el aluvión. Nosotros, el día antes 
que ocurriera el aluvión, pasamos y la defensa no tenía más 
de metro y medio y más allá, no era mugre, ni basura, eran 
esos pimientos grandes que estaban en el medio de la defensa 
hacia el río, entonces dime ¿por dónde iba pasar el agua?. Del 
puente hacia el río era un embudo, estaba lleno de árboles. 
Ahora está todo limpio, tiene buena profundidad, está ence-
mentado, entonces el agua va a correr.

Lo del puente lo recalcamos desde un principio, cuando nos 
fuimos de acá a las 4:30 o cinco de la mañana llamamos a la 
radio, que por favor dinamitaran ese puente. Si lo hubieran 
sacado, el agua hubiera pasado, no se habrían atascado esas 
camionetas, esos ductos, y el agua no se hubiera devuelto. En 
cambio si el puente hubiera sido más alto, habría pasado todo 
hacia el río. Quizás hubiera sido más trágico hacia Copiapó 
hubiera quedado más la embarrada en el mall, la alameda, 
pero ahora, como nosotros estamos viendo los trabajos, no va 
a volver a pasar.

Lo que sí cuando terminen los trabajos les vamos a pedir a 
las autoridades que tengan más vigilancia, antes se tiraban la 
pelota, que el MOP era el encargado, que el municipio, al final 
tú no sabías quién era el responsable de la limpieza de la que-
brada, ahora ya se sabe que es el MOP. Que vigilen las empre-
sas que hay hacia arriba, que no tiren basura, porque al final 
la pasarela se fue por el containers que se atascó y se la llevó”.
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Olas de barro
Zona cero

Olga Cisterna

“Vivo frente del centro comunitario, en la calle Francisco 
Cortes Cartabío. Mi esposo me despertó como a las cua-

tro de la mañana y me dijo:
—No sé qué pasó, que veo tanta gente que cruza hacia arri-

ba. Ocurre algo hacia abajo.
Salimos a mirar. Se había salido la defensa en el puente, y 

había tapado todas las casas, una cuadra hacia abajo de donde 
vivíamos nosotros. Abrieron el centro comunitario, para re-
cibir a todos, así que la gente venía para acá. Nos fuimos a 
acostar y en la mañana salimos temprano a la calle. Como las 
doce del día el vecino del lado me dice:

—Vecina, ¿usted ha visto hasta dónde llegó el barro?
—No —le contesté.
—Salga a ver.
Y había llegado hasta la esquina de la calle en la que vivi-

mos.
—Hugo —le dije a mi marido—, si hubiese seguido el barro 

hacia arriba no nos hubiéramos dado ni cuenta que se nos ha-
bría metido a la casa. Pero gracias a Dios, no nos pasó nada.

En eso estábamos, mirando el barro, cuando sentimos un 
ruido terrible que venía por la calle de atrás del comunitario, 
de allí vimos cuando se asomó el agua, y pasó de largo por la 
calle, llevando sillas, mesas, cosas, en la esquina al frente de 
la defensa se metió a una casa y como que hizo un remolino y 
sacó todo para afuera.

Las olas que hacía el agua… la que se venía al lado de noso-
tros comenzó a subirse a la vereda. En eso venía cruzando un 
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matrimonio jovencito, que arrendaba una pieza un poco más 
abajo de mi vecino, y no podían pasar. La niña estaba gordita, 
unos gritaron por un cordel, mi esposo entró, sacó uno y se 
los tiró, se amarraron, y el agua se los llevó hasta la esquina, 
los cabros no tenían nada de fuerza, mi marido salió corrien-
do y los comenzó a tirar, a tirar, arrastrar y la niña salió negra 
completa con el barro. Los ojos llenos de barro, la boca. 

Siempre he tenido una preocupación: botella que desocupo, 
la lleno con agua. Lo que más tengo en mi casa es agua. Corrí 
para adentro, saqué una botella grande de agua y le convidé, 
para que se echara en la cara y se sacara el barro de los ojos, la 
boca, las narices. Tragó mucho barro.

—Hija —le dije yo—, al frente están recibiendo damnificados.
Sentía gritar la gente que arrancaba, venían de la calle de 

atrás y cruzaban por el frente corriendo, algunos alcanzaron a 
llegar a la esquina y no pudieron seguir, gente que quedó des-
nuda cruzando, porque el agua les sacaba la ropa, yo gritaba 
que salvaran a una niña, cuando se la iba llevando el agua, y 
zapateaba, más encima había un perro y yo también, que sal-
varan al perro. Era una cosa que todos gritaban. Dicen que iba 
cruzando a una señora del otro lado, al llegar a la plaza le dio 
un infarto, y al mes después creo que falleció la hija.

Estábamos mirando y pasó el agua por el otro lado, por la 
calle de la plaza, y se fue juntando la de allá y la de acá. Mi 
esposo no escucha bien de un oído, yo le gritaba y no me oía, 
en una de esas me miró y le mostré que estaba entrando a 
nuestro ante jardín. Entonces nos metimos para adentro, ce-
rramos la puerta, y comenzó a entrar el barro por el portón. 
Yo más encima estaba quebrada del brazo, enyesada, así que 
como pude metía trapos en la rendija con un cuchillo debajo 
de la puerta. Usted miraba el barro cuando venía entrando y 
quedaba como hipnotizada, me quedé así, pasmada, observa-
ba como se desparramaba. Hugo me plantó un grito, que le 
llevara un tarro grande.
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Ahí reaccioné, corrí y le llevé el tarro, y él lo sacaba para 
afuera, por la ventana. Y no dejó subir el nivel. Nos quedamos 
encerrados hasta el otro día, mi esposo se levantó, se tuvo que 
subir por el techo del otro lado, el vecino le puso una escalera 
entre medio del barro, que le llegaba más arriba de la rodilla. 
Se quedaba pegado, porque nos poníamos botas y se chupa-
ban. Así que empezó a tirar barro para la calle, con pala igual. 
No entró el barro a las piezas, pero sí el agua, yo decía por 
dónde se metió, claro, el nivel del baño se subió, pero no era 
para que se metiera a los tres dormitorios. El agua se filtró por 
debajo. A mi vecino se le metió el agua y el barro por atrás y 
por delante, si viera la cantidad que había y de ahí se empezó 
a entrar para acá. Pero gracias a Dios no nos pasó nada.

Cuando estábamos encerrados, desesperados, porque so-
mos los dos solos. Tengo mi hermana, pero ella vive al lado 
de la defensa y perdió todo. Después vino una máquina, que 
puso no sé qué compañía, y comenzó a sacar el barro, llegó 
mi cuñada, ella me tiraba las cosas de un lado para otro, nos 
llevaba pan, sobre todo para el Hugo, que es diabético, cosas 
para que no se enfermara. Ella, como podía, se metía en el 
barro y nos pasaba las cosas, porque podía ir en el auto a Co-
piapó y comprar. 

Durante varios días me quedaba dormida y sentía el ruido 
del agua y despertaba. Fue terrible. La noche antes de que se 
saliera la defensa no se podía dormir, el sonido que se sentía 
era horroroso, como que bramaba el agua. En la tarde la ve-
cina me dice vamos a ver la defensa ya, le dije, llegamos a la 
esquina y se veían como se hacían las olas. Le dije “no, vecina, 
no voy para allá”. Y en la noche salía a darle comida a mi pe-
rrito que estaba en el patio y se sentía fuerte, terrible el ruido. 
Nunca había pasado eso, porque antes la defensa bajaba, pero 
no como ahora. 

Soy nortina, de la segunda región, llegué a este pueblito a 
los 17 años, mi suegra vivió más de 60 y tantos años acá. Ella 
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me contó de cuando bajó la defensa y se perdió Puquios, fue 
una de las primeras que llegó acá, y habían dos defensas, la de 
ahora y otra, esa la cerraron para hacer el barro industrial. Así 
que cuando bajaba la quebrada, tenía dos lugares por donde 
irse al río.

Llamé por teléfono a mi hermana cuando me dijeron que 
había bajado la defensa, aunque eran a las cuatro de la maña-
na, y le dije:

—¿Te pasa algo?
—No.
—¿Dónde estás?
—Estoy donde mi hija la Lupa —ella vive más arribita y no 

le pasó nada.
—¿Y te pasó algo hermana?
—Sí, —me dice— perdí todo. Salí con la pura camisa de dor-

mir.
Ellos viven al lado de la defensa. Ella se despertó, levantó la 

cortina y vio que venía el agua, le rompió el vidrio con mucha 
fuerza y ahí empezó a meterse el barro. Arrancaron, todos con 
camisa de dormir, saltaron los patios y vinieron a caer al pasa-
je más seguro. Terrible.

En casa, comencé a tirar trapos y secar, sola, porque mi ma-
rido estaba fuera, y después el vecino le ayudó a sacar un poco 
de barro del ante jardín, nos sirvió que la muralla la hicimos 
bien alta, de bloques, para el patio no nos pasó nada.

—Si hubiéramos tenido adobe, se me ahogan mis perritos 
en el patio, o nosotros. Menos mal que mi suegra no estaba, 
porque se hubiera muerto de un infarto —le decía al Hugo.

Fue horrible ver todas las casas tapadas, se les veía la puntita 
del techo, más abajo perdieron todo. Nosotros hicimos la casa 
sobre el nivel de la vereda y de la entrada de la casa, pero igual 
el barro subió. Pero el barro era… como que estaba vivo. Yo 
después lo vi en la tele, cuando mostraron esparciéndose hacia 
abajo, igual como que a uno la dormía. Dice mi hermana que 
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cuando salió al patio el agua le llegó hasta el pecho, y estaba 
caliente. En ese tiempo no sentimos frío, como todavía había 
barro, como que abrigaba.

—Gracias a Dios no perdimos nada —le dije al Hugo— así 
nos hubiéramos metido para adentro se nos hubiera llenado 
la casa de barro, y para donde íbamos a arrancar si tenemos 
unas piezas al fondo, y la muralla súper alta. Más de alguna 
cosa nos hubiese pasado. 

Mi hermana, después que pasó esto, se enferma, se alienta, 
se vuelve a enfermar de los huesos, se marea, se cae, yo creo 
que del susto que pasó, más encima que ella es operada del 
brazo y donde los niños la levantaron, le anduvo afectando, 
ahora siente dolor.

Estuvimos más de quince días que no podíamos salir, ence-
rrados en la casa, porque a medida que la máquina iba sacan-
do barro de las calles, iba saliendo como solo de los sitios, y se 
iba llenando nuevamente la calle. A la iglesia, no fui durante 
un mes. No lo quisiera volver a vivir porque es una cosa que 
se queda metida en la cabeza. Y sacar el barro, como que no 
se termina nunca, cuesta harto. Ojalá hagan una cosa buena, 
para que no se vuelva a salir la defensa. 

Y demos gracias a Dios que más arriba habían hecho un 
muro de contención, el de Holvoet, que tiró harta agua para 
el cerro, si no hubiese estado, todo eso también se viene para 
acá”.
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La niña del cerro
Llanos de Ollantay, Copiapó

Camila Abarca Ubilla sigue viviendo en el mismo pasaje 
donde estaba cuando comenzó el aluvión. Ella y su hija, 

Yovhanela Francisca Gattica Abarca, protagonizaron una de 
las historias más conmovedoras difundidas durante esta ca-
tástrofe, al parirla en el cerro La Cruz, donde habían escapa-
do junto a su familia. Buscando conocer los detalles, llegué a 
su pasaje, uno de tantos con nombres de la geografía local, y 
me sorprendí de lo mejorado que está. Alguna vez lo recorrí 
cuando estaba destrozado por el barro, casas sin electricidad, 
paredes y puertas rotas, calles difíciles de transitar. Dos seño-
ras que conversan en una esquina me preguntan qué dirección 
busco, al ver mis pasos erráticos en una dirección y luego en 
la contraria, les cuento y casi adivinan que busco a Camila, me 
indican la casa. No hay nadie ahí, entonces las vecinas se dan 
cuenta y van a buscarla donde su mamá.

El sector es de viviendas de dos pisos, bajo un sol incle-
mente, no se ven árboles en las veredas ni en los antejardi-
nes. Tampoco a simple vista se aprecian plantas, maceteros, 
enredaderas, o algo verde. Son viviendas modestas, y a pesar 
de que hay paro en la educación, por esos días no se observan 
niños jugando en los pasajes. Tal vez las madres tratan de que 
no tomen tanto sol, pienso. O tienen computadores, celulares, 
tablets que los absorben. Llega Camila, joven, sonriente, con 
su hija en los brazos, falda larga, y me invita a pasar a su hogar.

Me cuenta que su pequeña ha estado enferma, que está 
con bastantes cuidados, ya que ahora tiene una virosis, pero 
viene saliendo de una varicela que le llenó el cuerpo comple-
tamente de granos, le provocó una fiebre tan intensa que la 
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hizo convulsionar cerca de cuarenta y cinco minutos, la llevó 
al hospital en un trayecto demasiado largo para una emergen-
cia. Le dijeron que el virus le había atacado su pequeño cere-
bro, sin que pudiera despertar durante horas, ni responder a 
las inyecciones y medicamentos destinados a bajarle la fiebre. 
Estuvo en estado crítico. Ahora se mantiene en observación, 
con un diagnóstico de epilepsia como secuela de lo ocurrido, 
aunque no ha vuelto a convulsionar, pero los exámenes ha-
blan de tomar precauciones.

Con traquilidad, Camila también me cuenta que ha tratado 
de ponerla en el jardín público, que funciona a una cuadra de 
su casa, pero que la asistente social y la parvularia a cargo le 
han respondido que requieren de un certificado de que pue-
de asistir “normalmente”, ya que no tienen la capacidad para 
destinarle cuidados especiales. Su médico tratante le dijo que 
debía estimularla mucho, por lo que la educación preescolar 
es muy necesaria. Pienso en esa negación de ayuda de par-
te de quienes debieran hacerle el camino más fácil. Una niña 
con epilepsia requiere más bien de la precaución de tomarla 
de manera que no se vaya a caer en caso de un ataque, lo que 
no debería ser un sacrificio tan grande para un personal que 
atiende a 20 párvulos con cuatro asistentes y una educadora, 
más o menos. Y también de saber cuándo el ataque se pone 
complicado, es decir si supera una cantidad de minutos que 
en su caso estimaron como diez, momento de llevarla a urgen-
cia o llamar a una ambulancia. Parece que la tranquilidad y la 
calma no han llegado para ellas. La vida continúa con dificul-
tades, aunque esta vez no sea el barro.

Yovhanela es inquieta, curiosa, alegre, quiere registrar mi 
cartera, jugar con el estuche de los lentes, le muestro un pe-
queño peluche de orangután con el que se distrae unos minu-
tos, se sube a los brazos de su madre y luego huye, siempre 
tratando de subir la escalera que está bloqueada, pero que 
ella logra sortear así que en ese punto detenemos la grabación 
para ir en su búsqueda.



Jessica Acuña Neira37

—¿No le pusiste Esperanza? Habían dicho que ése sería su 
nombre.

—Es que ella ya tenía su nombre.
Me comienza a contar como empezó todo, cuando vivía en 

la casa de su mamá.
—Habíamos ido a mirar la defensa, cómo corría el agua, con 

mi marido y con mi papá. Fue el 25. Nosotros decíamos pobre-
cita esa gente, ya no se le ven las casas. Yo me había ido a acos-
tar, con mi hijo, estaba muy cansada. Llegó mi papá corriendo 
y me dice “hija, despierta que se viene el río”.“Papá, deja de 
molestar, déjame dormir” le dije, y en eso siento que llega el 
agua a la casa. Abrió la puerta. Entró con mucha fuerza. Dejé 
a mi hijo sentado en el sillón y el sillón se levantó, mi hermana 
lo pescó y se lo llevó para arriba, yo me quedé ayudándole a mi 
papá a tapar para que no siguiera metiéndose el agua.

Camila vivía en el primer piso, en una pieza que habían 
construido ampliando la casa hacia el patio, donde tenía todo 
preparado para el nacimiento de Yovhanela.

—Yo perdí todas las cosas. Tenía lo que le habían regalado 
en el baby shower, ropa, todo. Su cuna también.

El agua y el barro ganaron esa batalla, así que no les quedó 
más que refugiarse en el segundo piso. Estuvieron allí muchas 
horas, tantas que para Camila fue difícil contarlas. En la tarde, 
sintieron que paró un poco el caudal del río que ahora corría 
por su casa, su pasaje y todo el sector, momento en que tam-
bién llegaron los suegros de Camila, después de haber dejado 
a salvo a uno de sus hijos donde un familiar. Eran cerca de las 
cinco de la tarde.

—Llegaron y nos ayudaron a salir, porque nosotros estába-
mos encerrados en la casa. Nos fuimos al cerro, subimos con 
las cosas, nos llevamos lo que más pudimos porque tengo un 
hijo que ahora tiene cuatro años y era chiquitito en ese mo-
mento, para poderlo abrigar.
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Iban subiendo lentamente, pasando por entre piedras, ba-
rro, agua, mojados, sucios, tratando de esquivar los peligros 
del camino llegaron al faldeo del cerro y el suegro de Camila 
le dijo:

—Niña, no se te vaya a ocurrir ponerte a parir acá en el cerro.
El cerro “La Cruz” de Paipote no es difícil de subir, sus fal-

deos son suaves, pero en ese momento producto de la lluvia 
ofrecía un mayor peligro. Tiene varias planicies que permiten 
ubicarse aunque no ofrece una gran protección del frío y el 
viento, que abunda en el sector. Desde allí se podía ver uno 
de los puntos de desborde de la quebrada de Paipote, donde 
comienza Llanos de Ollantay, como también el estropicio en 
el sector circundante a la quebrada, lo que después llamaron 
la zona cero.

—Estábamos desesperados, porque mirábamos para abajo 
y seguía pasando el agua, el barro y el ruido, sonaban las pie-
dras, aparte que no saber si esto iba a subir más, o qué iba 
pasar —recuerda Camila sobre esos momentos.

 Comenzaba a anochecer, así que armaron la carpa que lle-
vaban y se acostaron dispuestos a dormir. En la carpa, casi no 
había espacio. Ella no podía conciliar el sueño, un dolor de 
espalda se lo impedía, o tal vez eran los nervios, interpretaba.

—Me voy a levantar porque me duele mucho la espalda, 
le dije a mi marido, no asimilé que eran contracciones —me 
cuenta e instantáneamente se ríe—. Mi papá estaba afuera, 
había un niño en una camioneta y él le pidió que si me po-
día acostar ahí porque estaba embarazada. Le dijo que sí. Me 
tendí y me empezó a doler más fuerte la espalda, le echaba la 
culpa al cansancio, como un dolor no más, el niño me pregun-
taba qué me había pasado, yo que sólo tenía un dolor. Después 
llegó mi papá, me sirvió una taza de té, y empezaron las con-
tracciones más fuertes. El niño bajó a buscar una persona, don 
Pedro, lo llevó, él me revisó, y me dijo que todavía me faltaba 
para dar a luz. Eran como la una o dos de la mañana. Él es 
paramédico y trabaja en la Clínica.



Jessica Acuña Neira39

El diagnóstico fue que al amanecer tendría la güagüa, siete 
u ocho de la mañana. Pero las contracciones continuaban cada 
vez más fuertes.

—El niño me miraba no más y yo me afirmaba. Me quedé 
tranquila. Nunca se me pasó por la mente que iba a tener a la 
Yovhanela en el cerro. No estábamos en buenas condiciones 
ahí, no había nada.

A su alrededor ya se había corrido la voz que una mujer es-
taba a punto de dar a luz, vía celulares llamaban a las autori-
dades, a las radios que transmitían ininterrumpidamente, al 
hospital, en busca de ayuda. Se sabía que habían llegado heli-
cópteros a la zona y como Camila era optimista, suponía que 
uno de ellos vendría a buscarla para trasladarla al hospital.

 Eran como las cuatro y media de la mañana cuando las con-
tracciones de Camila motivaron al joven a volver a ir en busca 
de Pedro. Él llegó, por suerte ya no llovía, y volvió a exami-
narla.

—Ya estás en trabajo de parto —dijo.
Inmediatamente los celulares volvieron a llamar, muchos 

desde el cerro tratando de obtener ayuda, hasta que lograron 
una conexión con la entonces Seremi de Salud, Brunilda Gon-
zález y matrona de profesión, quien pidió que le pusieran con 
el paramédico, y comenzó a darle indicaciones de lo que tenía 
que hacer. Él escuchaba e iba siguiendo las instrucciones. Pe-
dro había atendido partos como ayudante.

—Tú tienes que estar tranquila —era lo que repetía el para-
médico a Camila.

Mandó a calentar agua, otros fueron a buscar cosas, géne-
ros, ropa. Llegó una amiga de Camila, Clare, también para-
médico pero del hospital, con ropa para la bebé, y pañales. 
Tenían todo preparado hasta que llegó el momento en que ella 
nació.

—Cuando estaba naciendo yo tenía nervios, porque a uno 
le hacen un tajito cuando tiene su primer hijo, él me decía 
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que tenía que tener cuidado con que no se abriera porque no 
teníamos nada para coserme. Ése era un peligro. No estaban 
las condiciones para que ella naciera.

Pero Yovhanela llegó al mundo a las cinco dieciocho de la 
madrugada. Aún no amanecía. Se escuchó un grito de alegría 
en todo el cerro. Camila seguía preocupada. Veía que la ropa 
le nadaba a su pequeña, y trataba de abrigarla con su cuerpo. 
Esperaba que llegaran luego los helicópteros a sacarla de allí.

—Al final dijeron que habían mandado helicópteros, pero 
no apareció nunca uno. Bueno, llegó al otro día —me cuenta 
Camila.

—¿Has hablado con Pedro? —le pregunto.
—Sí, cuando la ve, la abraza, le da besos —me responde Ca-

mila—. Tuve que esperar ahí hasta que llegó el helicóptero, a 
la una o dos de la tarde. Bajó en el regimiento, nos llevaron 
en un camión al Hospital, ahí yo iba afirmada porque con la 
guagua, la bolsa y el dolor que tenía… En el hospital me subie-
ron en silla de ruedas para arriba, estaba lleno de agua, barro, 
cómo se habían tapado los alcantarillados y salido todo eso. 
Ahí me quedé, me iban a dar el alta altiro pero tenían que revi-
sarla a ella, no la tuvieron que limpiar. Al otro día la bañaron, 
en la mañana, y me dieron el alta a mí y no se lo querían dar 
a ella, igual me la pasaron para que me la trajera y después el 
día lunes tenía control, para ver cómo estaba.

Camila se fue unos días a casa de unos familiares de su ma-
rido, pensando en proteger a Yovhanela del frío, el viento y 
toda la contaminación que abundaba en el sector. Pero fueron 
pocos.

—Después me vine para acá porque tenía que ver mis co-
sas, cómo habían quedado, si podía recuperar los recuerdos, 
las fotos, al menos algo. De todo lo que teníamos para ella no 
pude salvar nada. Tenía su cajoncito, se perdió con todas sus 
cosas.
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Yovhanela ocupó portadas y titulares de diarios y noticieros 
y se transformó en una especie de mito, algo positivo dentro 
de tanta catástrofe. Cuando un medio de comunicación la des-
cubrió durmiendo en el cerro con su bebita, hubo críticas al 
gobierno y también una campaña de solidaridad. Le pregunto 
si recibió mucha ayuda.

—De la gente particular que venía al cerro, sí. Personas que 
venían de otro lado, la ayudaron mucho. Le llevaban ropita, 
también gente de la población, de Paipote. Unos carabineros 
llegaron cuando yo la tuve, venían de Rahue, con un regalito 
que le había mandado la gente. 

Afortunadamente tuvo leche para darle, y en abundancia, 
hasta los seis meses. Así que los días que continuó viviendo en 
el cerro, durmiendo en la carpa, al menos no tuvo que preo-
cuparse de cómo sacar agua, esterilizarla y lograr que sus ma-
maderas se mantuvieran limpias. Con más tranquilidad, hoy 
ve que era probable que el parto ocurriera en el cerro.

—La tuve el día 25, en la madrugada del 26. Ese mismo 26 
a las ocho de la mañana yo tenía que estar en el hospital, para 
que me indujeran el parto, porque ya se estaba pasando. Tenía 
41 semanas y algo.

—¿Cómo te estás reponiendo de todo eso que pasaste? Veo 
que ahora tienes casa.

—No es mía, estoy arrendando. Tratando de que sea mía con 
un subsidio. De a poquito uno se va recuperando, con la fami-
lia, los mismos vecinos se ayudan entre todos, uno va salien-
do adelante, si al final perdí todo y tuve que empezar como de 
cero. Entiendo que es empezar de nuevo, comprar todo, camas, 
ropa. En ese momento despidieron a mi marido del trabajo, 
por el barro él no podía ir a trabajar, y tenía que ayudarme a 
mí, él trabajaba en un taller mecánico, cerca de Tierra Amari-
lla. Igual allí lo ayudaron en algunas cosas.

—¿Qué sacaste de lección de todo esto que pasó?
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—Que hay que disfrutar a la familia, porque nunca se sabe 
cuándo va a pasar algo así. Demostrar más el cariño.

—Y a ella, ¿cómo le vas a contar la historia?
—Todos le dicen, “ándate de acá a dónde vives tú, ándate 

a la punta del cerro” —me responde riéndose, y Yovhanela 
sigue en lo suyo, dando vueltas, subiendo a los brazos de su 
madre, bajando, caminando y riendo. Nos mira, pero aún no 
comprende tantas palabras a su alrededor y que hemos estado 
hablando también de ella todo este rato.

—No sé cómo contarle. Tú buscas en google y sale todo. Po-
nes el nombre de ella y aparece como la niña del cerro —me 
dice Camila.
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Zona cero, zona roja

Nicanor Torres, Esteban Aguirre Cáceres y Norma 
González Paredes, Presidenta de la Junta de Vecinos 

del sector central de la Estación Paipote

La zona cero es la más afectada por el desborde de la defen-
sa, cauce que sigue la Quebrada de Paipote hacia su en-

cuentro con el Río de Copiapó. Se trata de la población más 
antigua de Paipote. Los vecinos ubicados a ambos costados de 
este cauce —que normalmente está seco— vivieron las olas de 
barro que en muchos casos, se llevó sus casas. Por esta cerca-
nía, están ubicados en un sector de riesgo. En primera instan-
cia el gobierno dijo que ahí no volverían a construir. Luego, 
prometieron y diseñaron obras de mitigación y protección, 
mientras una cantidad importante de los habitantes afectados 
se negaban a irse del lugar, argumentando que no tendrían el 
espacio con que contaban en sus generosos terrenos, ya que 
una vivienda modesta y por tanto pequeña, en otros sectores 
de Copiapó, sería a lo más que podrían aspirar. 

Las autoridades fueron cediendo, ante la falta de alternati-
vas rápidas que solucionaran el problema de numerosas fami-
lias de donde vivir, y sin posibilidades de instalar rápidamente 
viviendas de emergencia, dada la magnitud de la catástrofe, 
permitieron que se volvieran a acomodar en estos sectores. 
Un ejemplo de ello fueron las casas que construyó “Desafío le-
vantemos Chile” que en forma bastante más rápida, seis meses 
después de la tragedia, les permitió estar en una nueva casa, 
amplia, y además amoblada. Los del otro lado de la quebrada 
se quedaron en medias aguas, cabañas, viviendas de emergen-
cia, o esperando como allegados en casas de familiares, hasta 
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tener un lugar donde vivir, porque las construcciones del go-
bierno recién comenzaron después de un año y ocho meses 
después del aluvión.

Un estudio preliminar a cargo de la dirección de Obras Hi-
draúlicas del Ministerio de Obras Públicas zanjó la discusión, 
estableciendo una línea imaginaria, una zona a la que denomi-
nó roja, en la cual el Estado no podría hacerse responsable de 
ninguna vivienda ni entregarles las provisorias. En las zonas 
contiguas, podría construirse y utilizarse las ayudas estatales. 
Todo esto, considerando que la defensa de la quebrada sería 
reforzada y profundizada. Y que en un plazo más largo, en-
tregarían un estudio definitivo sobre las obras de mitigación 
necesarias para que Copiapó no volviera a inundarse de barro 
y lodo, y si se autorizaría habitar la zona roja, como también 
establecer límites precisos de hasta dónde es seguro construir. 

Por eso conversé con varios de quienes viven en este sector 
de la zona cero y otros en la zona roja. Lo más complejo lo su-
fren quienes están afectados por esta última, disposición que 
les impidió acceder a las ayudas estatales y les ha hecho mucho 
más difícil y lento volver a tener sus hogares. Más aún consi-
derando que sus pobladores son en su gran mayoría adultos 
y adultas mayores, con pocas posibilidades de obtener los re-
cursos necesarios para volver a construir por su propia cuenta.

Nicanor Torres

Nicanor Torres me recibe en su casa, la que considera actual-
mente muy pequeña, en un terreno grande. Él siente que éste 
es su lugar en el mundo, y me cuenta la historia de Paipote.

“Este terreno lo tengo hace como cuarenta y tantos años, lo 
heredé de mi papá, él estuvo viviendo aquí, cuando recién es-
taba empezando Paipote, por el año 1945. Mi papá acarreaba 
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agua, porque había una sola llave. Usabas esas barrigas donde 
hacen el vino, le ponías un gancho a los dos lados y se tiraba 
por alambres, había muchos que hacían esa pega aquí. La gen-
te hacía fila para la única llave, si para sacar una tina o dos, 
había que estar todo el día, y no perder el lugar. Estaba al fren-
te de la estación, por ahí pasaba antes el ferrocarril, el longi-
tudinal que llegaba Arica, el Longino le llamábamos. Después 
se terminó la parada de pasajeros del tren, por allá por el año 
cincuenta y cuatro, y se hicieron pedazos las líneas. Era una 
poblacioncita, chiquitita, que recién se estaba formando, lo 
que sí existía era la Fundición de Paipote, y de ahí seguía Tie-
rra Amarilla. Copiapó llegaba hasta la Iglesia Punta Negra, y 
dieron un terreno por acá, y se empezó a poblar. Ahora Paipote 
está grande, y abarcamos hasta la Placilla Morales, incluso ya 
se está peleando para traer un alcalde para acá, ahí estamos 
viendo lo que va a pasar más adelante. Llegamos el año 73, yo 
trabajaba en Potrerillos nos vinimos por el golpe de Estado, la 
mayor de mis hijas tenía 25 años, y la más chica seis, cuando 
nos radicamos aquí”. 

“Lo que pasó el 25 de marzo, nosotros la palabra que vulgar-
mente usamos es que el terreno quedó pelado. No tengo nada 
por delante, ahora estoy haciendo las gestiones si me pueden 
cerrar la muralla hacia la calle Ana Vallejo y Candelaria Go-
yenechea, con una empresa nada que ver con la de acá, la que 
está trabajando para el gobierno. Esta otra constructora pare-
ce que lo va a hacer, nadie ha querido cerrarme porque estoy 
en zona roja. Eso está en el plano que tienen en la oficina, se 
ve la raya roja. Incluso esa iglesia que tenemos acá al frente, 
también le pesca como diez metros, dentro de la zona roja. Al 
mirar desde la calle me toma como cerca de quince metros 
hacia adentro, entonces voy a perder terreno. La empresa que 
me va a cerrar aquí, vamos a hacer la misma línea que tenía-
mos antiguamente”.
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“Aquí, en Paipote, hay mucho construido que todavía es 
puro adobe. Lo que pasó el 25 de marzo hizo pedazos todos 
los adobes y nos echaron abajo todo lo que había en el terreno. 
Acá yo tenía seis piezas. Como quedó no hubo más remedio 
que irnos a la casa de la hija, estuvimos como seis meses fuera 
para hacer esto otro que tengo aquí, que lo estaba parando de 
a poquito, ahora estamos viviendo en esta casa, que son estas 
cuatro piezas que usted ve y el living comedor. No tenemos 
más. Antes no, teníamos el tremendo living comedor, cada 
uno tenía una pieza, no vamos a decir que estamos malvivien-
do aquí, porque somos cuatro en esta casa”.

“Usted ve cómo está el terreno, ahora con el nuevo puente 
que nos hicieron, toda la gente mira, se ve todo para adentro y 
cuando pasan en las micros, más se ve. Yo no sé qué va a pasar 
con las veredas que las están haciendo más altas. Porque este 
terreno lo entregaron el año 1961, entonces lo hicimos a flor 
de tierra, como estaba, y ahora que hicieron esta calle aquí no-
sotros estamos quedando cuarenta centímetros bajo nivel, eso 
es lo que estaba conversando aquí con los caballeros, y ellos 
van a hacer la vereda nueva, van a subirse para tirar el agua 
por Ana Vallejo hacia la plaza. Pero tengo el problema que el 
agua se nos va a entrar aquí a la casa, todo eso ahora va a caer 
aquí, así que yo mañana tengo una entrevista con el director 
de Vialidad del MOP, a ver qué me dice, como se puede arre-
glar, porque no pueden hacernos esto”.

“Dicen que la zona roja va a ser per secula, es de aquí de 
donde está la quebrada hasta la estación. Pero todos estamos 
construyendo, porque a dónde más vamos a vivir. A mí me 
ofrecieron 25 millones de pesos, el Estado, pero yo tenía que 
recibirlos y entregar este terreno. Son treinta metros de fondo 
por quince de frente, es grande, y que me den 25 millones, e 
ir a buscar a Copiapó por los cerros algún terreno, así que yo 
creo que ni con cincuenta millones alcanza a cubrir lo que yo 
tenía levantado”.
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“El día del aluvión, a las ocho de la mañana, le dije a la 
Señora, voy a ir a ver cómo viene la defensa, y llegué arriba 
y veo que viene alto, con mugre, agua, barro, bajo y le digo 
‘salgamos’ porque viene el agua. Y salimos por la puerta, y 
nos fuimos donde la hija. Del gobierno recibimos un millón 
200, a todos nos dieron eso, el bono de enseres, 200000 eran 
para comprar ropa. Y después me dieron un millón de pesos, 
porque tenía un grado dos, era para reparación no más, pero 
como a los dos meses estaba arreglando y choqué la muralla, y 
empezamos a mirar y de la ventana para bajo era puro barro, 
ya no quedaba muralla. Arriba estaba el adobe más o menos 
intacto, así que fui me traje un jefe, vinieron dos caballeros 
y me dijeron ‘ah, no, deje esto hasta aquí no más. Está malo 
todo’. Al otro día llegó un payloader y empezó a botar todo, y 
me dejó así, sin casa, todo pelado”. 

Esteban Aguirre

Esteban Aguirre Cáceres vive en Juan Melgarejo, al frente de 
la plaza de Paipote. Ahora habitan una cabaña de madera, en 
la que han instalado un negocio de barrio. Tiene 63 años, y su 
familia es originaria de esta zona. Dice que cuestionó las obras 
que poco antes del aluvión hicieron en la defensa.

“El puente tenía escasamente cincuenta centímetros para 
el cauce del agua, en cambio nosotros cuando niños pasába-
mos a caballo, ahí descargaban camiones con carboncillo para 
la Fundición. Se le avisó a las autoridades, se les llevó video, 
fotos, y nadie hizo caso. Ahora vienen a decir y lavarse las ma-
nos, pero fue un error, lo que no se hizo fue sacar material 
que había bajo el puente sino que se sobrepasó la cota que 
debería haber tenido. Por eso se hizo el famoso taco. Y al otro 
lado habían chañares, porque ahí pasa un canal por debajo de 
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la defensa, del Mal Paso que da agua hacia Punta Negra, Las 
Barrancas y Copiapó. La gente va a tirar basura a ese canal, 
Planta Matta también tiene un pique ahí mismo, y tiran todos 
los sobrantes de agua a la defensa, donde se crió un matorral, 
lo que también sirvió de taco. Y nadie hizo caso. Y eso estaba 
intervenido por el Estado. Entonces que vengan después a ti-
rarle a otras personas, porque no son capaces, de decir yo soy 
la cabeza y echarle la culpa a un container, y dijeron que van a 
entregar casas de emergencia y son una pieza para cinco per-
sonas cómo es posible, y los contratistas, los alcantarillados 
como las guifas, da pena, hija linda, habiendo tantos recursos 
en Chile tengamos que andar mendigando siendo que la culpa 
no es de nosotros. Va a ver usted que en un año más recién nos 
van a construir las casas, acuérdense que cuando vengan las 
elecciones van a estar”. 

“Era tan feliz en mi casita de adobe, la había comprado el 
año 2003, que me hagan un chalet, una mansión, yo la pre-
fiero. Tuve un sufrimiento muy grande, rogué a mi sobrina y 
a mi Señora que se subieran al auto porque tenía información 
buena que iba a quedar la escoba, y 45 minutos se demoraron, 
cuando vieron el agua que se hizo una cresta, ahí se subieron. 
El niño fue más maduro, cuando íbamos a subir al auto me 
dice el agua y yo me quedo mirando, me quedé helado, con 
la ola porque arriba de la defensa era de más de tres metros. 
Arrancamos hacia Tierra Amarilla, y allá nos encontramos 
donde estaba el jardín, una quinta de recreo, que venía el agua 
por la carretera hacia abajo, tuvimos que devolvernos hacia 
Paipote, nos encontramos con una barrera, no podíamos girar 
y cuando uno va arrancando va más o menos así en 100 km/h 
menos mal que he corrido y sé usar el freno de mano, gracias 
a Dios, pasé así tanto la barrera, con el giro que hice, lo que 
más me dolía a mí, era el niño, más que las personas grandes”.
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“Sé aquí me podría haber embarrado menos, el problema 
es que abrieron el portón, y se metió todo el agua por ahí para 
adentro, reventó y dejó la escoba. Yo, cuando iba saliendo, le 
digo a mi niño, allí donde está el buzón dejé el candado. Tomé 
el candado, lo iba a poner, si era llegar y colocarlo, apretarlo 
y listo, tenía la llave. Lo miré y no me explico por qué no lo 
coloqué si yo iba arrancando. Así si yo hubiera dejado cerrado 
el portón los vecinos tendrían que haberlo saltado. Mi hijo me 
dice menos mal papá, porque si no te habría penado toda tu 
vida, además que uno los conoce de niños, aunque te dejaron 
la embarrá en la casa, te dijeron que te van a pagar todo, y 
estamos todos jodidos de a dónde. Hay un Dios que ayuda con 
todo lo que he pasado, haber tenido cáncer, una neumonía, 
quedé pesando 38 kilos, no sabes ni dónde estás parado, no 
puedes ni caminar, después te estás parando y te hacen otra 
zancadilla y te vuelves a parar y aquí estoy. Hay que dar gra-
cias al de arriba no más”.

“Venía ácido en el barro, no faltó que el piso se ablandó, fui 
a salvar unos gatitos y se me rompió el piso, acá en Paipote 
habían pozos negros, yo andaba con botas, engomado entero y 
con una cola, si no hubiese sido por la cola no me hubiese sal-
vado. El ácido entró a mis piernas y se acumuló abajo, tengo 
quemaduras, rastros, las llagas mías eran visibles, los médicos 
acá de la posta pusieron quemaduras de tercer grado, y eran 
sellos negros, Chilevisión fue más empático y me pagó pasajes 
para una clínica, me hicieron transfusiones de sangre, se com-
probó que había arsénico, plomo, cianuro. Y usted sabe que 
para arriba, las empresas grandes todas trabajan para sacar el 
oro con cianuro. No me vengan con mentiras que no habían 
aquí habían relaves, como el de las mineras, y otras plantas 
que habían antiguamente para arriba. Ni siquiera han dicho 
vamos a hacer un muestreo de sangre en Paipote, a la gente y 
los niños, por último, si no tienen empatía con los grandes… 
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Hay gente que tiene quemaduras en la cara, brazos, yo tengo 
en las piernas y me cuesta caminar”.

“En el jardín de Paipote había harta gente hospedada, hubo 
un momento que nos echaron a la calle y no teníamos casa. 
Había una pieza que estaba toda torcida acá, y era de mejor 
calidad que la que entregan de emergencia. Ahí estábamos, 
en una sola pieza. Tuve que pedir ayuda la Municipalidad, al 
alcalde, y mandó al negro, conseguí trabajadores y con ellos 
desarmamos la pieza y la pudimos montar porque yo tenía un 
empanizado de una casa de seis metros por tres metros, tuve 
que vender mi auto, para tener algo, mi dos hijos obligados a 
endeudarse, para poder tener donde vivir. Porque ahora mi 
pierna ya no me sirve para andar en el colectivo y eso que fui 
fundador de la línea, la siete”. 

“Un plano dice que Paipote es inundable. Pero el liceo está 
arriba de la defensa, ¿y el techado, donde está?, cerquita aquí, 
a menos de cien metros de la quebrada. Y ahora vienen con 
que no pueden construir las casas porque es inundable, por-
que la contraloría, porque el plano regulador del 2008, no 
entiendo. Usted misma investigue, el otro día nos invitaron a 
una reunión, antes me habían llamado de la empresa que va 
a construir la casa… Lo único que yo pido que la autoridad se 
ponga la mano en el pecho, y que realmente ayuden a la gente, 
porque acá en Paipote, si salimos para acá afuera, ahí (en la 
esquina al frente de la plaza) hay una viejita está toda jodía 
de las caderas, tú crees que alguien le paró algo, el Hogar de 
Cristo le puso una prefabricada. Más del año y no tiene alcan-
tarillado, con suerte Aguas Chañar tuvo empatía y le coloca-
ron agua. Tiene un baño químico que todavía no se lo vienen 
a limpiar a una mujer como de 70 u 80 años. Doña Olguita no 
tiene ni luz, hija linda,”.

“En la esquina, los Gaette, ella viuda, el marido con diabe-
tes, le cortaron las piernas, después vino el aluvión, perdió 
toda su casa, tuvo que encalillarse para tener una y se la están 
construyendo, prefabricada y tampoco tienen derecho a casa”. 
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Norma González

Con Norma González Paredes, Presidenta de la Junta de Veci-
nos del sector central de la Estación Paipote nos reunimos en 
su casa. Huele como muchas en el sector, un aroma no muy 
agradable similar a algo descompuesto. Se ve limpia, y bien, 
los únicos muebles son una mesa precaria y unas sillas plásti-
cas. Se escucha eco al conversar.

“Recuerdo que esos días hacía mucho, pero mucho calor. En 
las noches no se podía dormir, era inusual, y más para marzo. 
Había estado cinco días atrás en Antofagasta y era igual. El día 
lunes me llamó una amiga de Concepción, no había luz porque 
se cortó el día domingo, parece que ella sabía que venía fuerte 
la cosa. No, le dije yo, si hace calor. Lo único que veo es que 
hay truenos y relámpagos intermitentes”.

“Después en la noche me acosté, hacía ratos que llovía, 
prendí una radio a pilas como a las once, escuchaba que en 
Vallenar estaba muy fuerte. Me quedé dormida y a las cuatro 
de la mañana me suena el celular, la vecina de dos casas más 
allá, me dijo ‘levántate, porque se está saliendo la defensa’. No 
supe cómo me levanté, me vestí, salí a la puerta y efectivamen-
te estaban las calles llenas de agua. Fui a buscar a mi papá”.

“Estaban todos los vecinos tratando de cerrar los pasos al 
agua, acá afuera tratamos, a ver si se podía hacer algo, yo te-
nía una arena, la puse, pero nada, era mucho más fuerte el 
agua. Rápidamente entraba a ver a mi papá que no se vestía. 
Pasaron los carabineros y les pedí que por favor entraran a 
decirle a mi papá que se levantara, ahí mi papi se levantó. Las 
personas a esa edad son muy apegadas a las cosas materiales. 
Los carabineros se fueron, y yo como pude lo saqué de la casa 
le dije vamos para la plaza, porque no tenía donde ir”. 

“En la esquina de la plaza se cayó. Mi papá es muy alto, cos-
tó mucho pararlo. Salió una vecina del frente, me ayudó y me 
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dijo “vamos a mi casa”. Ahí conocí una señora de la calle Diego 
de Almeyda, que ya no tenía casa, se había entrado el barro y 
había perdido todo. No sé si estaba bloqueada pero no podía 
dimensionar que a lo mejor eso mismo nos iba a pasar a noso-
tros. Estuvimos ahí hasta las siete de la mañana, y como ya se 
había calmado un poco, había dejado de llover, todo el mundo 
se empezó a ir”. 

“Me lo traje para darle desayuno y que se vistiera, porque 
andaba con el puro pijama y una parka. Le pasé una bolsa, 
papá, le dije, ahí eche algo de ropa por si tenemos que salir y 
él lo único que guardó fue un par de calcetines. Ahí perdí el 
sentido de la hora, arreglé el bolso, con la linterna, la radio, 
una caja de remedios que uso para el corazón y me dura sola-
mente siete días. Como a las once de la mañana, se puso muy 
fuerte, empezó a romper y la ola se veía muy grande, como de 
cuatro metros. Se vino con mucha fuerza el agua, a mi papi lo 
alcanzamos a subir al auto del pastor del frente y cuando nos 
bajamos en la otra esquina el agua nos llegaba a las rodillas, 
estuvimos en la misma casa de la noche. Ahí esperamos todo 
el aluvión. En una hora como de la tarde, la gente trató de 
irse, porque ya se había calmado, ir a ver sus casas, y yo pasé 
para acá, me ayudó un vecino del frente, porque el fango tiene 
fuerza, entonces chupaba, me saqué los zapatos, y de afuera 
de mi casa veía como andaba la cerámica flotando, a la altura 
de la ventana, la que iba a poner en esa pieza. El portón estaba 
abierto, el auto de nosotros estaba sobre un metro cuarenta de 
barro y agua, por ahí, divisamos al vecino, porque lo llevó la 
fuerza del agua. Estaba todo revuelto. Y llegaron unos carabi-
neros, ellos lo sacaron hasta la esquina”.

“Mi papá me dijo cómo está la cosa, yo le conté un poco, me 
preguntó por el auto. Después llegó la noche, nunca hubo luz, 
nos acostamos, ya sabía que lo habíamos perdido todo, pero 
tenía la esperanza que quizás al abrir una pieza, a lo mejor 
ahí no entró el barro. Al otro día mi papá me decía vamos a la 
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casa, si es la puerta, sacamos el barro y la abrimos. Tenía que 
estar lidiando con él, con todo el problema que había”. 

“Nosotros sufrimos el aluvión de las cuatro de la mañana, el 
de la once de la mañana, y en la noche dieron una falsa alar-
ma, empezaron los carabineros, los bomberos, a avisar que se 
venía el tranque, que nuevamente se venía la defensa y había 

cómo se van. Y nos dejaron en la calle, con mi papá corríamos, 
pero no fuerte, le pedí a todos los vehículos que pasaban que 
nos llevaran, y nadie nos ayudaba, justo paró un auto rojo y yo 
le pedía por favor, por mi papá. Ya —dijo—, súbanse. Y el joven 
se quedó atrapado en la línea del tren, porque era muy alto el 
barro, trataban de sacarlo de todas formas, en ese momento 
pensé que me iba a morir. El corazón me molestaba mucho, la 
arritmia venía una tras otra, bajé del auto para liberar el peso, 
pero me chupaba el barro y era una oscuridad enorme”.

“No sé de adonde apareció una persona, me tomó, me sacó 
del barro y se fue. Sacaron el auto, y nos llevaron a otra casa, 
la única solución para arrancar era la Fundición, pero el jo-
ven dijo ‘los dejo acá, en esa casa hay un segundo piso, ahí se 
pueden proteger’. Yo, a esa altura ya no tenía zapatos, estaba 
totalmente embarrada, como pude me saqué un poco de ba-
rro, ahí me prestaron ropa, me puse unas calcetas, y toda la 
noche dormí, con mi papá, sentada en una silla. A mi papá lo 
acomodé en una silla de esas de computador, con una frazada 
que había ahí, lo único que deseaba era que amaneciera para 
salir de esa casa. Tengo mucho que agradecerles, porque nos 
cobijaron, pero quería salir de ahí para buscar algo, cuando 
aclaró le dije ‘papá, vámonos’. Pasó una camioneta y le pedí 
que nos llevara, pero no pudo atravesar para este lado. No se 
podía entrar a la plaza, era imposible. Nos llevó al albergue, 
había un soldado, cuando lo vi, el joven me abrazó y lloré. Nos 
hicieron pasar y a esa hora nos dieron desayuno”.

que arrancar. Golpeaban todas las puertas. Y donde estaba yo,
se subieron a una camioneta y se fueron. Yo les decía 'no me
dejen,  qué  voy  a  hacer  con  mi  papá', me dijo vean ustedes
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“Después nos mostraron una pieza, una profesora nos dijo 
donde había ropa, faltaban las cosas esenciales, no tenían 
cuadros, sostenes, a mi papá cómo le cambiaba de calcetines, 
estábamos con lo puesto. Nos pasaron dos colchonetas, del-
gadas, y él me decía ‘cómo me voy a acostar ahí’, ‘papá, tiene 
que acostarse’. Como a las once de la mañana, empecé a gol-
pear puertas, a una señora le dije si me podía convidar una 
frazada, en otra parte pedí una cuchara, jarro, esas cosas. Yo 
le decía, yo vivo en tan parte, sino andaba pidiendo por pedir. 
No había cepillo de dientes, uno salía con la misma ropa que 
andaba hace días, había que acostarse con ropa, porque había 
un montón de personas en la misma sala”. 

“Llegó un bus grande, de Cohayque, mi hermano prestó la 
casa y fue el único momento que vi que traían ropa interior. Si 
pasa algo, ni Dios quiera, lo primero que hay que cooperar es 
con esas cosas y cepillo de dientes, peinetas”. 

“El día domingo llegaron los militares, de Concepción, boi-
nas negras, lo primero que trajeron fueron agua y vacunas. Yo 
antes tomaba mucha agua, todo el día, y el día del aluvión sa-
qué una botella de un litro y medio y como tres días estuve con 
esa agua y no podía tomármela, porque tenía que dejársela a 
mi papá, me moría de sed, pero me aguantaba no más, porque 
en el albergue no había. Llegó después, primero tuvieron que 
hacer camino los militares. Las vacunas vinieron en un he-
licóptero, con la Ministra de Salud, un día con mucho calor, 
deben haber habido unos 35°, y sin agua. Como el día lunes, 
martes, recién llegaron unos colchones flaquitos, ahí pude 
conseguir uno para que mi papá durmiera un poco más cómo-
do. Después pusieron el toque de queda, ahí en el albergue, a 
las nueve o diez de la noche, no se podía salir de las piezas. Lo 
que más me preocupaba, era que yo tenía remedio para unos 
pocos días, si yo dejo de tomarlo se desencadena la arritmia 
y no puedo estar tres días sin ese remedio. Es fatal. Por face-
book pedí quien me podía comprar, y una amiga de Copiapó, 



Jessica Acuña Neira55

habló con la PDI y llegó una caja. Creo que pasaron como diez 
días que estuvimos en el albergue, hasta que vino mi hermana 
a buscarnos, no es que no haya querido antes, es que no había 
caminos y nos fuimos a su casa. Bueno, tuve que dormir en un 
colchón inflable tres meses, lo único que deseaba ese tiempo, 
era una cama. Después de haberlo tenido todo, mis cosas, lo 
que uno consigue en una vida, no tener una cama… Una amiga 
de Antofagasta me regaló una”.

“Empecé a sacar el barro acá en la casa. Con mi papá vol-
vimos en junio. El primer día me hice una herida en el pie, 
me costó yo creo que unos tres meses o más en sanar, no soy 
diabética, no tengo nada que me impida cicatrizar. Todos los 
días buscaba personas voluntarias que me ayudaran a sacar el 
barro. Pero me costó mucho, mucho sacarlo. Eran toneladas y 
toneladas que sacaban y más encima, estaban todas las cosas 
hechas tira, la comida, todo echado a perder, la ropa, yo creo 
que llegué a mi pieza como al mes después, toda se había po-
drido. Yo creo, me encomendaba a Dios y buscaba ayuda. Iba 
por una calle y un joven me dijo: 

—¿Qué busca?
—A alguien que me puede ayudar a sacar el barro en mi casa.
—Ah, pero nosotros tenemos agua.
—No, no necesito agua. 
—Tenemos leche.
—No, no quiero leche. Lo único que quiero es que me ayu-

den a sacar el barro —Y eran siete.
—Mire, nosotros somos de una iglesia evangélica, venimos 

de La Serena y le vamos ayudar a sacar el barro de su casa, nos 
vamos como a las doce”.

“Eran como las nueve de la mañana, llegaron y trabajaron en 
una pieza toda la mañana. Y antes de irse dijeron vamos a orar 
por usted, y yo nunca me he olvidado de lo que dijeron. ‘No-
sotros somos ángeles, y van a venir muchos ángeles, hasta que 
usted saqué todo el barro de su casa’. Se fueron, me llamaron 
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a los días después, me dijeron que conversaron en su iglesia, 
mostraron las fotos, la gente lloró mucho, y organizaron viajar 
a sacarme el barro el fin de semana. Y vinieron quince jóvenes 
de La Serena, quedó un poco de barro, le puedo decir que nun-
ca me faltó ayuda. Siempre he pensado que fueron ángeles, 
porque se veía que era algo imposible. Hasta lo último, que 
fueron los militares que me sacaron del barro del patio. Cuan-
do entraba a la casa, el olor era imposible, había que entrar 
con máscara. A mí me costó mucho, me hice tira las manos, 
me las quemé con el barro”.

“Pensé que podíamos habitarla, estuvimos como un mes y 
dijeron que no, que la casa estaba en grado cinco, que nos iban 
a dar una de emergencia, como dos meses después nos la en-
tregaron. Está en el patio, ahí estamos viviendo, todas estas 
casas tienen que demolerlas. Un remezón y se van a caer”. 

“Me he puesto como meta ayudar a la gente. Yo no iba can-
didata a nada, jamás lo pensé, en noviembre me llamaron de 
la municipalidad, me preguntaron si me ponían de candidata, 
y yo les respondí que no me gustaba nada. Me dijeron que sólo 
era para completar la lista, me dijeron que no me preocupara, 
si nadie me conocía. Esa fue la condición. Salí presidenta, yo 
después pensé, bueno, que tenía dos opciones, no hacer nada, 
o ponerme a trabajar por la gente, que encontré era lo más 
correcto. Estoy trabajando desde entonces”.

“El problema más serio que tenemos son las casas, el de sa-
lud, la contaminación, la salud mental. La vida del adulto ma-
yor es muy triste, porque perdió su casa, sus recuerdos, todas 
sus cosas. Porque no es como una persona joven, que por últi-
mo dice, ya perdí las cosas, trabajo y las compro. Pero el adul-
to mayor con una pensión tan escuálida que se le va casi toda 
en remedios ¿qué esperanza tiene?: ninguna. Por eso hemos 
luchado tanto por el asunto de las casas y también creamos 
la campaña, la que yo le decía de los bloques para cerrar los 
patios, porque por el gobierno es posible, pero muy lento, de 
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acá a un año, dos años, tres más ¿Y qué le dice que esas perso-
nas van a estar? Si día que pasa es uno menos para ellos. Este 
sector, donde estamos hoy, acá el aluvión golpeó fuertemente, 
pero toda esas otras casas, del otro lado de la defensa tuvie-
ron la suerte que el Desafío les construyó y ellos rápidamente 
recuperaron su dignidad. Pero los de este sector no han recu-
perado nada y ya ha pasado un año y medio. Uno no puede 
ponerse a echarle toda la culpa a la autoridad, porque también 
hay que ponerse a pensar de que esto fue demasiado grande, si 
están el número cuatro de desastres naturales. Y uno también 
tiene algo que hacer, y ayudar al que no puede levantarse”.

“Lo mejor ha sido el conocernos, el cariño que uno le tiene 
a sus vecinos, antes uno era tan indiferente con todos, y ahora 
somos como uno. Hay que hacer un trabajo en salud mental, 
hoy día la gente está tranquila, porque sabe que no hay nin-
guna amenaza de lluvia, pero que se nubla un poco, se siente 
un poco de lluvia, y la gente no duerme, pensando que van a 
perder lo poco y nada que ahora tienen.” 

“Mi casa no está en la zona roja, pero mis vecinos sí. Da 
pena verlos, en todas las reuniones están poniendo su situa-
ción, imagínese un adulto de ochenta y dos años y no tiene 
ninguna esperanza de que le construyan su casa, su señora 
está muy enferma, se vinieron totalmente abajo. Y él como 
lucha. El estudio final lo entregan el próximo año, lo está ha-
ciendo obras hidráulicas, para ver si continúa la zona roja o la 
levantan, pero yo pienso que tienen que comprometerse un 
poquito más y demostrar que esto fue un error del hombre, si 
ahí no se hizo mantención del puente. Nosotros hemos visto 
muchas veces la defensa llena, temporales, pero jamás esto 
que pasó, ni en la peor pesadilla”.

“A mí me costó mucho dormir, los primeros días cerraba 
los ojos y se me venía el ruido de la defensa, del agua, y veía la 
ola. A mí lo que me ayudó a poder dormir y sacarme eso, fue 
la meditación, aprendí con Constanza Holzapfel, en el centro 
Apacheta, eso nos ha hecho muy bien”.
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El sueño de Sonia

Llanos de Ollantay, a 500 metros de 
la defensa de la Quebrada Paipote

Sonia Cortés Alvarado

“Ese día estaba en el portón con mi marido, conversába-
mos de lo bonito que estaba lloviendo y de repente vi-

mos que corría agua por el pasaje, frente a nuestra casa.
—Mira, Aníbal, como pasa el agua. ¡Tanto que está lloviendo!
Mi hijo había ido al río a ver como estaba, y llegó corriendo.
—Se viene todo el agua para adentro. ¡Tapemos!
—¿Con qué? —le dije yo.
—Con lo que sea.
Aníbal puso unos cobertores de las primeras camas y los 

tiró acomodando para tapar la reja, pero la fuerza del agua nos 
tiró hasta la puerta de la casa para atrás. El agua entró por el 
living, pasó para los dormitorios, hasta que llegó al patio, que 
es cerrado, por lo que se devolvió para adentro. Entonces se 
empezó a apozar adentro de la casa. Teníamos tres animali-
tos: una perrita rotweiller, un poodle y un gato. A los más chi-
cos, el poddle y el gato, los tiramos al entretecho para poder 
salvarlos porque con el barro iban a quedar tapados ahí donde 
estaban. Teníamos una bodega, ahí encerramos a la perrita. 
Mi hijo llegó con un amigo de la Universidad para ayudar a 
resguardar algo, pero ya no había nada que hacer. La puerta 
no se podía cerrar, las camas estaban todas con barro. Fue 
atroz.

—Mamá ¿hay agua? —me preguntó mi hijo.
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Yo tengo esa costumbre de guardar todas las botellas que 
desocupo con agua, y cuando voy a regar las plantas les hecho 
de esas botellas, para renovar el agua. Le pasé una botella y 
me preguntó si estaba hervida.

—No, pues hijo, es de antes que pasara esto.
—Mejor hazla hervir.
Estábamos en eso, cuando el amigo salió y volvió como alte-

rado. Él es de La Serena y nunca había visto una cosa así.
—Tía, vámonos. Tengo miedo —me dijo.
—Pero hijo, dónde nos vamos a ir, si en todas partes está 

igual. Te diste cuenta que la señora del lado y su familia tapa-
ron con el sofá y se fueron para el cerro —lo vi alterado y me 
empezaron a dar nervios. Me puse a llorar.

—Mamá, no llores, si ya va a pasar.
—Pero ¡cómo! Escucha lo que dicen en la radio —habíamos 

logrado prender una a pilas.
—No la pongas, apágala —me decía mi hijo, preocupado.
—Pero cómo vamos a estar callados y viendo esta cuestión 

—dije apuntando el agua y el barro por todas partes.
—Pero qué vamos a hacer.
Lloré mucho ese día.
—Hijo, si esto lo había soñado, pero de otra forma. Esta-

ba en el entretecho con mi gente, teníamos comida, pero veía 
pasar en vez de barro lava, de esa que botan los volcanes, y el 
fuego como que ya nos alcanzaba ahí arriba, yo pensaba ¡ay! si 
va a pescar a los animalitos, van a morir quemados. Y veía la 
casa de la señora de enfrente, la Hilda, ella no se puede mover 
de su cama y … se veía que venía entrando la lava y pensaba 
que esa señora murió quemada.

—Si fue un sueño no más —mi marido me decía.
—Pero papá, si hubiera sabido que iba a ser esto, a lo mejor 

hubiese hablado y esto no hubiese pasado. Al menos no así.
—¿Y quién te iba a creer?
—Bueno, quien me crea no más. Por último, nos hubiéra-

mos preparado nosotros.
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—Ya pasó, y ahora hay que mirar para adelante.
Se iba acercando la noche, y no teníamos pan. Este niño 

que es de La Serena me dice “tía, no se preocupe” porque él 
andaba con chores y unas chalas, “yo voy a ir a buscar pan”. Le 
pasamos la plata y no encontró nada.

—No sé hacer pan, ninguna cuestión.
—Haz sopaipillas —me dijo mi marido.
—¡Y cuándo me has visto haciendo sopaipillas!
—¡Cómo no vas a saber hacer sopaipillas!
—No sé hacer sopaipillas —le respondí molesta.
Me dijo que hiciera la masa de una manera, que le echara 

huevo, con agua tibia y sal, que la revolviera y después que la 
amasara, para que no quedara tiesa y después la cortara. Y me 
puse a cocinar.

—Pero a lo que salgan, y si salen duras las echan al té para 
que se remojen y se las comen no más —les dije.

Hice como un kilo de harina, para aprovechar que quedara 
para el otro día. Empecé como a las siete de la tarde y eran las 
nueve de la noche y yo seguía. Tomamos té y era para la risa, 
porque con todo lo que había llorado, con la mesa arriba del 
barro, sentados como podíamos, en unos cajones, tarros de 
pintura, porque las sillas estaban embarradas.

—Tía —me dice el niño— le quedaron ricas las sopaipillas.
—Claro, para alegrarme la tarde me estás diciendo que es-

tán ricas.
—No, mamá, si te quedaron buenas —se metió mi hijo.
—Sí, hija —ratificó mi marido.
—¡Ay!, por fin —y me puse a reír, me saqué un peso de en-

cima. 
Teníamos barro dentro de la casa. No podíamos cerrarla, 

porque el agua hizo tira la puerta. Mi marido y mi hijo hicie-
ron guardia toda la noche para que no fueran a meterse para 
adentro, teníamos un espacio donde guardábamos el vehícu-
lo y otras cosas, que estaban antes en el patio, las trasladamos 
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para adelante. En la casa del frente entraron a robar, pensamos 
que si nos íbamos todos para adentro nos iba a ir mal. Ninguna 
puerta se podía cerrar, ni siquiera la del living. Mi hijo empezó 
a grabar.

—Para que quede de recuerdo, después la contamos como 
anécdota —dijo.

—Más o menos no más la cuestión, como para contarla —le 
respondí yo.

 El refrigerador estaba en el barro, la cocina también, todo. 
Para dormir mi hijo, mi marido y el otro chiquillo se quedaban 
dentro del auto, le puse tiras para que el auto no se ensuciara, 
de todo lo que pillé por ahí, para que se sentaran. Como las ca-
mas estaban todas llenas de barro, le vine a pedir un pantalón 
a la Kathy ese día, y me acosté con pantalón y a pata pelada no 
más, con lo puesto, bien acurrucadita tratando de abrigarme 
para poder dormir algo. Pero acostarse no se podía porque 
estaba todo mojado.

Mi hijo se empezó a resfriar, él es asmático.
—Si te convidan tus amigos de la universidad a alojar, ánda-

te no más —le dije.
—Mamá, me acaba de llamar un profe de la Universidad, 

dice que nos va a venir a buscar para que nos vayamos todos 
para allá —me pidió.

—No, yo no me voy para allá —le dije inmediatamente— 
Aníbal, el hijo dice que va a venir a buscarnos un profe para 
que nos vayamos a la casa de él.

—¡Cómo nos vamos a ir para allá si las puertas no se pue-
den cerrar y cuando lleguemos vamos a encontrar las puras 
murallas! —decía él— que se vaya él no más, para que no se 
enferme más.

Porque si al niño le daba un ataque de asma ¡cómo lo sacá-
bamos con este montón de barro! Era muy complicado.

—Hijo, a lo de Dios no más —me sentía como perdida el se-
gundo día— ándate tú no más, a la casa del profesor, donde tu 
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amigo, donde estés más cómodo, toma lo que puedas y te vas. 
Porque nosotros no nos vamos, nos quedamos aquí. Tenemos 
que cuidar las cosas, y no puedo dejar al Aníbal solo, porque él 
es de edad. Y hay que ver los animalitos en el entretecho, hay 
que darles comida —yo lo veía como el fin del mundo, prácti-
camente —si nosotros total, ya hemos vivido tanto, hijo, y a ti 
te falta mucho por vivir. Ándate y sálvate tú no más.

Mi hijo buscó una mochila, y llevó todo lo que podía. Donde 
se fue, por suerte, había agua así que él lavaba su ropa. Des-
pués venía con un amigo en un jeep 4x4, a dejar cosas, antes 
había venido la Kathy a invitarme almorzar desde el otro lado 
del barro, hablábamos gritos.

—No, gracias, —le dije— no te preocupes.
—¿Estás bien?
—Sí, estamos bien.
Me quedé ahí con mi marido, Ahora no puedo ver el atún, 

porque comíamos atún con fideos. Igual los fideos, el arroz no 
tanto. Se comía lo que se podía no más, lo que llegaba, nada de 
regodearse. Otro día, hice roscas con el mismo tipo de masa de 
las sopaipillas, pero con azúcar en vez de sal. Y me quedaron 
buenas, decía yo, luego de todo lo malo, salió algo bueno.

Después pasó todo, mi hijo volvió a la casa y empezamos a 
limpiar, no teníamos pala, sacábamos con un tarro de pintura 
y lo tirábamos para afuera. La mayoría usó escobas, lo que 
pilló. Una mañana salí a mirar como estaba la calle y había 
harta gente de la iglesia mormona que estaban despejando la 
vereda. Fue tan divertido porque me hicieron un cuadradito 
hacia mi casa, quedó a harta altura y nosotros bien abajito en 
la casa, para poder pasar al otro lado teníamos que poner un 
tarro y salir.

La tercera noche, como a las siete de la tarde llegaron los 
milicos y nos dijeron “tienen que desalojar”. Mi marido les 
dijo que no íbamos a dejar la casa sola. El milico le respondió 
que era bajo su responsabilidad y me preguntó si me quería ir, 
pero le aseguré que me quedaba con él.
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Nosotros nos repusimos en parte por mi hijo, él siempre se 
ponía a conversar y nos hacía ver las cosas. Tengo el problema 
que soy muy depresiva, y él me decía:

—Tú tienes que pensar que Dios hace las cosas por algo. No-
sotros tenemos que pensar en algo positivo, como leer, opinar 
de lo que leemos, para así distraernos o poner una música que 
sea relajante.

Como mi marido es medio terco para sus cosas, decía:
—Sí, pues, Dios sabe por qué mandó este aluvión.
—En la Biblia están dichas las cosas que van a pasar, y to-

davía falta y nosotros tenemos que estar preparados para mu-
chas cosas más que vienen —seguía mi hijo.

Después mi hijo nos empezó a leer un libro que había traí-
do de la universidad, nos contaba como era el asunto de los 
minerales, y empezamos a hacerle preguntas de cómo él los 
trabajaba, y nos fuimos metiendo en su estudio, y ahí fuimos 
calmándonos más. Analizábamos lo que había pasado, pensá-
bamos cuando vimos que el agua empezaba a pasar, debíamos 
haber puesto altiro algo que tapara, y no, nos quedamos mi-
rando. Pero es que nunca nadie se iba a imaginar que iba a ser 
tanto, porque vimos pasar el agua igual que cuando alguien 
lava un vehículo, pero no pensamos que iba a ser un aluvión.
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Tecito con Kathy y sus vecinos
Llanos de Ollantay, cuarta etapa

Es un día lunes. Son cerca de las cinco de la tarde cuando 
llego a casa de Katherine Araya, Presidenta de la Junta de 

Vecinos Llanos de Ollantay Cuarta Etapa, con quien acorda-
mos reunirnos con algunos de sus asociados para hablar y re-
cordar lo que fue el aluvión en su sector. Para invitar hicimos 
un afiche, unas cuantas invitaciones, y por su parte harto celu-
lar y whatsapp. Arreglamos una once, té, café, queques, brazo 
de reina, galletas de diverso tipo, snack de vegetales y semillas 
secas, jugo. Kathy, que conoce muy bien a su gente, mira lo 
desplegado en la mesa y decide mandar a una de sus hijas a 
comprar pan y mortadela, algo en lo que jamás pensé.

Comienzan a llegar los invitados. Primero una pareja de 
adultos mayores. Katthy abre el portón, porque Miguel viene 
en silla de ruedas, le falta una pierna, más adelante deduzco 
que producto de la diabetes. En Copiapó los diabéticos suelen 
perder sus pies, entiendo que en otras ciudades les salvan sus 
extremidades. Todos estamos abrigados, hace frío para nues-
tra zona donde los días nublados escasean a pesar del clima 
desértico que en un mismo día nos enfrenta a más de vein-
te grados celcius en el día y perfectamente cinco o seis, en la 
noche, durante el invierno. Pero ahora llevamos más de una 
semana sin sol.

En la mesa larga, los primeros invitados se mantuvieron 
siempre en sus sillas, mientras que más allá, los niños llega-
ron del colegio, saludaron discretamente, se sentaron a comer 
algo, se movieron, y una que otra vecina se fue integrando a la 
conversación. Las hijas de Kathy están desde siempre.



Jessica Acuña Neira65

Comienzo tratando de motivarlos a hablar. Claro, primero 
me presento brevemente, sólo como periodista y escritora y 
les cuento del libro. La primera que toma el grabador es Tere-
sa, esposa de Miguel.

—Yo estaba haciendo sopaipillas, justo terminé a las doce 
cuando viene el aluvión, y me asusté. En la mañana la vecina 
me dijo que me levantara temprano —dice.

—Ellos nos vinieron a ayudar, con la Katthy —agrega Miguel.
Teresa no puede seguir hablando, porque se pone a llorar. 

Es mi primera conversación grupal, y me enfrento a una de las 
dificultades personales y una de las interrogantes que me he 
hecho al empezar este trabajo, sobre el valor de registrar es-
tas historias, rescatarlas del barro, pero sé qué me encontraré 
con mucho dolor, y de alguna manera también tengo miedo 
de mi capacidad de resistencia ante las emociones difíciles. Le 
pedí orientación a la sicóloga Francisca Toro sobre este pun-
to, quien me habló de la experiencia humana siempre cercana 
al dolor, que es nuestro maestro y me aconsejó ayudar a re-
significar lo vivido, a buscar sacar la lección de vida de todo 
aquello. Pero Teresa está llorando, todos la miran con com-
prensión, hablo acerca de que sé que para todos es difícil, que 
lo vivido fue fuerte, Kathy le pasa un pañuelo.

—¿Después los vinieron a buscar para llevarlos a otro lado? 
—pregunto, tratando de aliviar la situación.

—A Iquique —responde.
—Se quedaron acá casi dos meses —interviene Kathy— y la 

señora María, ella estuvo cuatro meses. La Tere y Miguel ocu-
paban la pieza de Yovanka, porque ella se fue, prácticamente 
la eché, vino el pololo a verla y los pesqué a ella, a la Renata y 
a Carlitos y los mandé para otro lado porque en la casa de mi 
papá no había pasado nada. Necesitábamos alojar a Teresa, 
Miguel, a la abuely y allá estaban seguros, había luz, agua, tele, 
cable para distraerse, para que no vivieran la realidad de acá 
porque aquí no sabíamos qué pasaba. Mi hija se fue llorando, 
no quería.



Olas de Barro 66

Miguel cuenta algo de su historia.
—Estuve cuatro días sin diálisis, los bomberos me llevaron.
—Los bomberos andaban por ahí, notamos que tenía los 

ojos dilatados, que no tenía las pupilas normales, como hice 
primeros auxilios lo miré, estaba raro, pálido y en eso la Móni-
ca se fue a buscar a Bomberos, los trajo, le tomaron la presión 
y el Pato se lo llevó “a tota” para allá, porque la silla de ruedas 
todavía no la podíamos traer, ni las muletas. Entonces tenía-
mos que trasladarlo en los hombros para el sillón, para allá y 
para acá. Esperamos hasta las cinco de la mañana que llegara 
Miguel, porque nos dijeron que estaba muy mal —recuerda la 
anfitriona.

—Estuvimos un mes diez días. De Alto Hospicio nos vino 
a buscar mi sobrino. Trajeron tomates, pañales, arroz, azú-
car. Por el pasaje pasaba el agua, bidones, de todo. Yo traje 
un amigo que arrendaba una casa, lloraba, que perdió todo. Y 
justo cuando me iba para Iquique, me sirvió para el cuidado, 
como andaban robando, me dijo “yo te voy a pagar la luz y el 
agua”. Él salía en la mañana y llegaba en la tarde y me sacó el 
barro del patio, con otro compañero.

Kathy recuerda esos días.
—Acá al frente era el punto de acopio de la mugre.
—De los camiones, claro —aclara Sonia.
—En la mañana echaban, se llevaban. En la noche eran las 

cuatro y escuchábamos el salto de una tapa por el camión. Nos 
amanecíamos escuchando los camiones y con el miedo que 
descargaran y cayera un cuerpo, un animal muerto, siempre 
estábamos pendientes de eso. Varios vecinos estábamos siem-
pre mirando afuera. A lo mejor pasó algún resto de cuerpo por 
aquí y nosotros no nos dimos ni cuenta.

Fabiola Muñoz también recuerda:
—Llegó mucha ayuda, pero de particulares. Las filas eran 

enormes. Igual en un momento me sentí humillada, cuando 
recién comenzó a llegar ayuda, no tenía idea que era Daniela 
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Cicardini, llegaron en un camión, y nosotros habíamos ido con 
mis amigas a comprar porque todavía funcionaba la panade-
ría y llegó un camión trayendo leche y agua y colchonetas. Y 
se pusieron a repartir. Estaba la tele, empezaron a entrevistar, 
todo bien. Como nunca, estaba casi de las primeras, para re-
cibir leche y bidón de agua. Las que estaban cerca empezaron 
a insultar a la Cicardini, unas querían que atendieran primero 
a las de la tercera edad, obvio, otros empezaron a gritar “Ah, 
ahora apareció” porque Cicardini no apareció para nada por 
acá1, como vino la hija, todos empezaron a atacarla. Después a 
la Cicardini le dio la tontera, cerró el camión y nos dejó a todos 
pagando. Nosotros gritándole que al menos nos diera el agua, 
que era lo que más nos interesaba. Me sentí humillada, por 5 
litros de agua y 1 litro de leche, que te la negaran. Y hasta ahí 
llegamos. Y se fue de ahí, y todos gritaban “¿y dónde está la 
tele?” porque la tele no grabó eso, sólo el principio, cuando ve-
nía llegando el camión. Pero cuando empezaron los insultos, 
se fue la tele, todos buscábamos para que grabara cuando ella 
dijo que no se daba nada más, que el camión se cerraba y se 
iban para otro lado. Fueron muy rotos con ellos, pero igual no 
teníamos la culpa los que estábamos haciendo la fila gigante, 
a mi me dio la tontera y me fui, estarse humillando por cinco 
litros de agua.

—La Tere y Miguel ocupaban la pieza de Yovanka —cuenta 
Kathy—, mi hija se fue llorando, quería quedarse ayudándome, 
pero yo la necesitaba cuidando a mis hijos chicos en la casa 
de mi papá. Ellos se fueron el tercer día, cuando decretaron 
zona de catástrofe. Ahí logró pasar una camioneta de un amigo 
de mi hija, una camioneta de esas de “Los Carmona”, antigua, 
no sé cómo pasó Facundo en su camioneta, con dos tambores 

1	 Maglio Cicardini era Alcalde de Copiapó en ese período y su hija 
diputada. Fue muy criticado por su ausencia y favorecer su vivienda antes 
que la de los pobladores, la gente hizo grabaciones de los trabajos de limpie-
za en su casa.
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llenos de agua y tres bidones. Ese día llegamos a tener aproxi-
madamente un litro de agua. Porque el amigo de la Yovanka 
traía dos tambores, y tres bidones, ellos venían destinados di-
rectamente para acá pero cuando entraron a los Llanos dos la 
gente se le tiró encima y le saboteó los tambores. El pololo de 
la Yovanka pensó “no, esto es de mi tía Kathy” así que metió 
los bidones adentro de la camioneta. Llegaron acá en un plan 
que, a lo mejor para la gente fue como de burla, y para otras 
no. Pero nos sentimos súper increíbles cuando llegaron, tipo 
niños tunnig, la música a todo chancho, como animando a la 
gente, porque era tanta la desolación del barro, de la oscuri-
dad, de estar sin agua, como un desierto, una cosa horrible, 
que fue como un ánimo que nos dieron. Cuando ellos llegaron 
con esos tres bidones de quince litros llamé a los vecinos, yo no 
podía decir voy a meter los bidones para adentro. Me acuerdo 
que salió uno con esos bidones de veinte litros, pensando que 
tenía harta agua. ‘Vecino, no le puedo llenar el bidón, le voy 
a echar un poquito que le alcance para la tetera por último’, y 
eso fue lo que hicimos, más o menos un litro para cada uno, y 
al que le alcanzó, le alcanzó. Era la tarde, estaba todo oscuro, 
y nos dijo que en el palomar estaban dando ayuda. Entre las 
vecinas juntamos unas monedas y le pasamos para la bencina. 
Y nos fuimos. Llamé a la Rosa Ahumada, y le pregunto y justo 
estaba con el gobernador y me pasa con él.

—Kathita, comunícate con Osvaldo Carvajal, él está en el 
punto de acopio del Palomar, dile que vas de parte mía, para 
que te den esto, esto y esto. Ya —le digo yo—, Marito, tengo una 
abuelita con problemas a la presión en la casa, está llegando 
una persona que perdió todas las bolsas de la coleoctomía, está 
la Teresa que no se ha puesto el Modecate, una inyección para 
la esquizofrenia, y estábamos con Miguel que no había ido a 
diálisis. Kathita, tú comprenderás que por el nivel de magni-
tud de la catástrofe es tan grande que… —me respondió pidién-
dome por favor que solucionara mi problema yo, porque eran 
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cuatro abuelos, como que no era tan grave como lo que había a 
nivel general. Yo no sabía, nosotros pensábamos que era Pai-
pote, o solamente Copiapó, no que era Alto del Carmen, Cha-
ñaral, Salvador, Diego de Almagro, El Salado, toda la región. 
Tomé una actitud súper penca, que no la he conversado con 
él, y algún día se lo voy a decir, le dije “váyase a la mierda” y 
le corté.

—Nos fuimos al punto de acopio, íbamos con la secretaria 
de los Llanos I, la Alejandra, y estaba allí Luis Orrego, el con-
cejal. Entramos desesperadas y vimos que le estaban negan-
do un pantalón a un gitano, para su niñito, que tenía el barro 
hasta el cogote. Me puse a discutir con ellos, que le dieran el 
pantalón, que en realidad ellos vivían acá. “¿Lo conoces?” me 
dice Luis Orrego. “Sí, huevón, son del sector donde vivo, o sea, 
yo estoy mal y ellos están peor, como se te ocurre negarles un 
pantalón” y empecé a tratarlos mal, porque dijeron que noso-
tros estábamos recibiendo ayuda, acá, cómo se les ocurría de-
cir eso. Nosotros en realidad estábamos en la incertidumbre 
porque los milicos no dejaban entrar vehículos. No sé cómo 
Miguel se metió. En ese rato recibí un llamado de la radio San-
ta Cruz, y me tiran al aire.

“Kathy, te estamos llamado en este momento” —y yo paré 
de discutir con el viejo y los tipos de la Muni— “de Santa Cruz, 
sexta región, sabemos que están sufriendo allá, y tu sector Lla-
nos de Ollanaty cuarta etapa por orden del Gobernador que 
fue el contacto que nosotros hicimos, nos pidió que los ayu-
dáramos”. —Ya, les dije yo—. “Dinos qué necesitas, qué hace 
falta”. Cuando empezó a decirme que estaban haciendo una 
campaña, me largué a llorar, porque era una cosa increíble, de 
saber que gente de Santa Cruz, estaban tan preocupados por 
ti, y que la autoridad municipal ni siquiera una inquietud, o 
sea. En general todos estábamos devastados, desesperados y 
entristecidos porque hasta el tercer día aquí no llegaba ningu-
na autoridad.
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—Después que lloré, solté el guacho, me calmé y me llenaron 
la camioneta con ropa, fideos, papas, cebollas, arroz, eso era 
lo que había. Llegamos cerca de las once de la noche, la hora 
exacta no te la puedo decir porque para mí las siete de la tarde 
o las diez de la mañana eran lo mismo, perdimos la noción del 
tiempo. Llegamos y guardamos las cosas, porque andábamos 
alumbrándonos con los celulares, con la poca carga que nos 
quedaba, no había velas, linternas, nada. Al otro día, como te-
nía quien me ayudara, estaba Miguel, la Tere, la abuelita, ellos 
hacían el almuerzo, para todos, ese día optamos con la Da-
rinka, mi secretaria, mi marido, el Pato, la Susan, mis hijos, en 
ir a dejar ayuda al cerro, porque la gente de allá no tenía nada.
Fue muy chocante llegar arriba y encontrarme a un niño en 
calzoncillo y polera, y mi marido le miró los piecitos y le pasó 
un par de zapatillas, y ese niñito gritaba y saltaba de felicidad, 
contento, porque había perdido todo, era de los Llanos dos. A 
mi marido se le hizo un nudo en la garganta. Llegamos hasta 
el último lado, arriba, y entregamos un paquete de pañales a 
una niña adulta en una silla de ruedas, y bajamos. De ahí em-
pezamos a llamar a las vecinas que habíamos visto que tenían 
allegados en sus casas. Les entregamos un poco de cebolla, 
paquetes de fideos, agua y papas, y un bidón de 15 litros para 
15 personas. Esa fue la primera ayuda.

—Mi hermano pasaba todos los días, se venía a pie por el 
cerro, o por abajo por Los Carrera, me traía agüita, mi cuñado, 
mi suegra, ella todos los días me mandaba 20 panes, marga-
rina, mortadela. Fue increíble como a los 25 días llegó mi cu-
ñado con una botella de Sprite de tres litros, la habían metido 
al freezer arriba, para llegar con la bebida heladita, estábamos 
con la Darinka afuera, yo no soy muy de bebida ni de jugo, 
pero nosotras ansiábamos un vasito bien heladito, mi cuñado 
no alcanzó a cerrar la puerta y pescamos la bebida, corrimos 
para adentro y le echamos bebida al vaso, y tatatata, (risas) 
Sabes que fue increíble tomarse ese vaso de bebida. Porque 
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no tomo agua de bidón, para mí era un martirio tremendo. 
Cuando empezaron a llegar las ayudas de agua en aljibes yo 
era feliz, cuando llegó el agua primero chocolate, yo era feliz. 
Todos me decían no tomís esa agua que está cochina, pero me 
daba lo mismo que estuviera café, quería agua de la llave. Te-
nía la boca rota, por eso me quedó esta cicatriz ahí.

—¿Qué día empezó a llegar la ayuda para acá?
—La primera fue la que trajimos con la camioneta de Mi-

guel, después se echó a perder, estuvo harto tiempo mala. La 
ayuda empezó a llegar como a los siete a ocho días, que comen-
zaron particulares a venir, porque gracias Dios los vecinos so-
mos bien esforzados, la gente empezó a tirar pala, picota y así 
se pudo entrar, llegaban hasta Totoral. Queríamos alcanzar 
hasta la casa del Miguel, la Tere, teníamos que limpiar todo, 
pero recién pudimos el día 12. Antes pasábamos para allá con 
el barro hasta la cintura, a mirar si no se habían metido, si 
habían hecho alguna maldad, y nos devolvíamos porque no 
podíamos realmente entrar. Las máquinas empezaron a tra-
bajar donde la tierra estaba más dura, entonces para el lado 
de la Tere y el Miguel era agua todavía y no podían, porque 
trataban de levantar con las palas y la cuestión como era agua, 
se caía. No había de donde sacar tierra para echarle. Yo to-
dos los días estaba pasando por donde la Sonia, a ver que no 
tuvieran necesidades. La gente como pudo se movilizó en las 
camionetas que llegaban. Tuve muchas peleas con las vecinas 
porque uno las estaba viendo que estaban constantemente pi-
diendo la ayuda de las camionetas que llegaban, se lanzaban 
y no esperaban, por ejemplo, a la Sonia que estaba metida en 
su casa. Yo les decía que por último esperaran que la gente 
que venía con las camionetas pasara hacia allá, para ayudar 
a los vecinos que estaban llenos de barro. La ayuda que llegó 
de Santa Cruz no se la di a la gente de ese lado, fue para la 
del fondo que estaba más llena de barro, la que vino del otro 
lado, unos abuelitos de Los Carrera, una peruanita que estuvo 
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todo un día haciendo una cola en la escuela para que le die-
ran una botella de agua y los desgraciados le dijeron que no, 
porque era peruana, y estaba con sus cinco hijos. Me la trajo 
para acá una vecina. Le dimos pañales, mercadería, de todo. 
La gente de los departamentos de los Llanos I de la Cintya se 
le entregó mucha ayuda, porque era los que estaban más mal. 
Considero que nosotros no estábamos tan mal, porque gracias 
Dios yo había ido al supermercado dos días antes y teníamos 
el mueble lleno de mercaderías. El primer día comimos carne, 
pollo, porque teníamos el freezer lleno, tuvimos que vaciarlo 
el primer y segundo día. La Sonia yo la veía que estaba con su 
marido, la Silvia y él, yo estaba más preocupada de la gente 
que realmente estaba sola. El tercer día llegaron militares, los 
llamé que se bajaran a ver a la gente adulta mayor que necesi-
taba ayuda. Tiene que haber sido un huevón grandote, de boi-
na negra, saltó y me dijo: “No me grites”. “Te grito todo lo que 
quiero” —le respondí—’y anda a ver a los adultos mayores, a 
los inválidos”. “¿Y a dónde tení’s adultos mayores, inválidos?” 
Y lo hice caminar al fondo, hacia el cerro, en el transcurso que 
llegó a la última casa, frente a la de la Sonia, el milico quedó 
agachado, porque nunca había visto tanto adulto mayor y dis-
capacitado junto. Se dio cuenta que algunos estaban encerra-
dos en sus casas, con el barro hasta las rodillas, otros igual de 
encerrados pero sin barro, porque habían logrado hacer un 
lomito o algo para que no se les entrara, y ahí empezaron ellos 
a entrar y llevárselos.

—Kathita, ¡hasta cuándo vamos a estar allá? —me decía Sil-
via a través del celular desde el albergue.

—Silvia, si te enferma’i, estás salvá, hay medicamentos, 
doctores, hay de todo. Yo no sé qué va a pasar, entonces dale 
no más.

De la Sonia no me preocupaba porque esta vieja tiene una 
fortaleza tan grande. Entonces ya eran cuatro o cinco preocu-
paciones menos, me saqué una mochila de encima. Seguía con 
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la Ita, que estaba tan silenciosa que le podía venir un problema 
a la presión. La Tere, cuando empezaron a llegar los camiones, 
las máquinas, había que cuidarla porque se nos puso porfia-
da, se nos arrancaba y había que salir atrás de ella, producto 
de que le faltaba su inyección. Teníamos que cuidar las casas, 
la Sonia vigilaba su pasaje. Después llegó su hijo con compa-
ñeros de la Universidad de Santiago, entonces empezamos a 
hacer conexiones. Hubo harta crítica, sí, que yo considero que 
no eran justas porque uno estaba haciendo lo más que podía. 
Rubén dice “no, que las autoridades acá en Copiapó no hicie-
ron nada” yo digo si para nosotros fue pesado como dirigentes 
de una junta de vecinos para las autoridades fue un peso muy 
grande, para el Intendente y el Gobernador. Del Alcalde no 
digo nada, porque se choqueó, no estuvo.

—Andaba buscando la casa —dice otra vecina, provocando 
las risas de todos los demás e intercambios de todo tipo de 
comentarios.

—El Seremi de gobierno se inundó también, —continúa Ka-
thy con vehemencia- la Ely de la Gobernación, si ellos viven 
acá al frente, con el barro hasta el cogote y trabajando, ayu-
dando. Fue pesado para todos. Entonces las críticas las tomé 
como experiencias de vida, porque la gente de atrás fue la que 
más habló, pero ellos no sabían qué estaba haciendo, porque 
no veían más allá de sus narices. No fueron capaces de ir a ver a 
los abuelos para allá, como estaba la situación donde la Cintia, 
desastrosa, las casas hasta la cresta de barro, son de un piso, no 
tienen un segundo donde resguardarse. Fue horrible, yo empe-
cé a recorrer para todos lados. No fueron capaces de ver como 
estaba la gente en el cerro, como estaban durmiendo, como se 
estaban abrigando. Con el tiempo empezaron a entender cómo 
fueron las cosas, cuando conversamos, aquí había cuatro o cin-
co personas y comíamos 25, hacíamos de dos, tres rondas, y 
tampoco sabían que mis hijos se los habían llevado. 
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Por esos días el barro fue capaz de dividir la ciudad, encerrar 
gente en sus casas o en sus sectores y las familias se resintie-
ron. Kathy recuerda:

—A mis hijos los vi recién a los 21 días, cuando pude tomar 
un camión que me arrastró para allá, y fuimos con el Pato a 
verlos, a dejarles algo, lo que encontramos. Ahí recién vi a mi 
papá, que no tiene idea de la dimensión del daño que hubo 
acá arriba, porque mis hermanas se lo taparon. El sabía que 
hubo un aluvión, que había barro, pero los niños trataron de 
que no viera noticias, por su corazón. Lo vi, lo abracé, porque 
en el momento del aluvión yo pensaba en mi papá, porque no-
sotros hemos vivido tres aluviones, dos en la casa de mi papá 
y éste. El año ’84 hubo un aluvión en Los Loros con Eleuterio 
Ramírez, donde bajan las quebradas del Cerro Capi. Donde 
está el retén de Pedro León Gallo y Eleuterio Ramírez hay un 
muro de contención, ahí la casa más baja es la de mi papá. En 
esos años, el ’97, nosotros salimos con el agua hasta la cintu-
ra, estaba Marcos López de Alcalde, y yo discutí, peleé con él 
que necesitaba que terminara el muro en la esquina porque 
no daba la vuelta. Entonces cuando bajaron las quebradas de 
Villa Esperanza, los Volcanes, llegaron hasta ahí, golpearon, 
pero se dieron la vuelta por atrás, y entró el agua con cuática, 
y salió para atrás, reventó un muro y arrasó con todo. Ahí salí 
con mi hijo, el Pato, el grande, tenía como cinco meses. Está-
bamos discutiendo con mi hermana cuando sentí un golpe en 
la puerta, era mi cuñado, abrió y justo el agua arrastró y entró 
ropa, palos, madera, de todo, horrible.

—Respecto al rol de la junta de vecinos? ¿Qué sintieron res-
pecto a esta organización entre los vecinos? —pregunto.

—Yo no tenía ninguna vinculación con la junta de vecinos. 
Yo soy de mi casa, mi mamá que vive al frente, y mi vecina, no 
me gusta involucrarme mucho, andar de casa en casa, nada 
—contesta Fabiola— pero pasaban los días y no sé por qué me 
acerqué a la Kathy, porque todos empezaron a atacarla porque 
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decían que no prestaba ninguna ayuda, que las otras juntas de 
vecinos sí lo hacían. Le encontré la razón porque ella empezó 
a apoyar a la tercera edad. La cuarta etapa somos este sector 
más las casas de un piso que corresponden a la tercera edad. 
Entonces la Kathy se fue con todo con ellos, que necesitaban 
más que nosotros. Eso yo no lo discutía. Un día me acerqué a 
la Kathy y le dije “mira, están hablando esto y esto otro”, “mira 
negrita, sabís que llega una ayuda y necesito el apoyo de us-
tedes ahora” me respondió, con ella éramos el saludo no más, 
y “ya” —le dije— “yo te ayudo”. Nos fuimos a la vuelta a con-
tactar a mi vecina, ahí se armó el grupo, éramos como cinco 
y no teníamos idea que era Farkas, le pregunté qué era y ella 
me contestó ‘no sé, negrita, a mi me dijeron que era una ayuda 
grande no más, que tenemos que estar a las ocho de la mañana 
allá en la calle. “¿Prestai ayuda sí o no?” “Sí”, le dije, “cuenta 
conmigo”. Voy a buscar a Nataly pero necesito un vehículo, 
la Naty tiene el jeep, yo el auto, fuimos para allá y era Farkas, 
supuestamente era algo piola, pero él llegó tocando la bocina 
del camión, y quedó la embarrá. Ahí me uní a la Kathy, a la 
junta de vecinos, el grupito que éramos, ya se ha esparcido, 
pero cuando nos necesitamos nos juntamos. Cuando llegó esa 
ayuda todos nos juntábamos acá, empezamos a hacer bolsitas 
de mercadería y ahí yo vine a saber cómo es la cosa en reali-
dad. Tú de afuera, dices la huevona tal por cual, se roba o se 
deja las cosas. La Kathy recibió mucho insulto, la trataban de 
ladrona, de mañosa, que tenía la casa llena con cosas, yo entré 
y lo único que tenía era de un particular que ella se movió para 
ayudar a su gente, cuando llegó lo de Farkas ahí recién empe-
zó a llegar la ayuda. 

—La Katty me decía qué hacemos, como lo reparto porque 
no me quiero quedar con nada. Pescamos las cosas, y empeza-
mos echarlas en bolsitas. Queríamos hacer como todo parejo, 
pero no alcanzaba, así que una cosa para éste y otra para éste, 
tomamos la camioneta, la llenamos, y le dije a la Kathy para 
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la tercera edad primero. Los pañales para un caballero que los 
necesitaba. Siempre los tuvimos abastecidos, y empezamos a 
repartir todo y llegamos hasta donde pudimos. Ahí yo supe lo 
que era estar en los zapatos de la Kathy.

Para Fabiola, el aluvión fue un momento de unión con sus 
vecinos:

—Me llamó una amiga que vive en la sexta etapa, que la fuera 
a buscar porque el agua se le estaba metiendo. Fuimos con mi 
marido, en la camioneta, pudimos pasar. Salió mi amiga con 
lo puro puesto, con su niño de ocho años en brazos para que 
no se mojara, y nos vinimos para acá arriba. Después decían 
que estaba bajando la quebrada en Los Carrera, nos fuimos en 
la camioneta, para ir a mirar porque era algo novedoso, nos 
vinimos, tomamos tecito, como las nueve de la mañana, ya 
no había luz, y como las once empezaron a decir que se venía 
la quebrada. Gracias a Dios yo tenía paneles porque estaba 
construyendo, y un vecino tenía una torre de arena al frente, 
entonces lo bonito fue que todos los vecinos se unieron, pres-
taban sacos, bolsas. Taparon todos los pasajes, la esquina que 
era la principal para que no entrara el agua.

—Yo no me moví de mi esquina —recalca Fabiola— mi ma-
rido llenaba los sacos para tapar los pasajes. Mi vecina le atacó 
los nervios que su sobrino, su hermano, todos, la veía llorar a 
ella y la cuñada y lloraba yo, porque después era mucha agua. 
Todos tratando que no se viniera y después me doy cuenta que 
se estaba entrando por un pedacito del patio, fui tapando, sa-
cando alfombra, tirando ripio. De ahí se empezó a calmar la 
cosa, pero después como a las once mi hermana dice voy a ver 
mi casa, porque también me la traje para acá. Ella vive en Los 
Llanos dos, se va el marido de mi hermana primero, la llama y 
le dice “Carola, tenemos la embarrá en la casa, perdimos todo”. 
Ahí más llorando, y mi amiga la de allá, también. Después ella 
dijo que iba a mirar su casa, fuimos pero en vehículo era im-
posible pasar, seguimos a pie, con el barro hasta arriba, pero 



Jessica Acuña Neira77

llegamos. Abrió su casa y todo nadaba. Igual la impotencia de 
ver tus cosas que te han costado, dándole apoyo no más, que 
estaba con nosotros. Subió al segundo piso y sacó lo que pudo, 
una mochilita y partimos. Cruzamos todo el cerro y fuimos a 
ver a mi hermana, tampoco, nada rescatable, así que me los 
traje a todos a mi casa, de vuelta. Éramos muchos, hacíamos 
olla común, gracias a Dios como fue a fin de mes yo tenía para 
comer.

—El agua, primero empezaron a vender, bidones a ocho lu-
cas y uno los compraba —agrega Kathy— pero yo no. El agua 
llegó a los 23 días.

—Como a los quince días llegaba un camión aquí al frente 
—agrega Fabiola.

— Si tú preguntai’ si nos lavamos o nos bañamos fue como 
una semana que ni la punta del dedo —dice Kathy— porque no 
se podía, había que racionar el agua, para la comida, los niños 
que tenían sed, había que limitarles hasta el traguito de agua.

—Habían familiares o amigos de los vecinos que traían agua 
en bidones —agrega Fabiola.

—Fue rico bañarse después de 24 días —dice Kathy y todos 
se ríen.

—Yo puse dos pedazos de tabla en el patio y me bañé —re-
cuerda Sonia— con calzón y sostén, mi marido me echaba 
agua con un tarro.

—Justo esos días habíamos tenido el conflicto con el del 
negocio El colombiano —agrega Kathy— todos los vecinos 
estaban repartiendo las carnes, mortadelas, helados, todas 
esas cosas y él no quiso repartir, era como si abría el nego-
cio pensaba que lo iban a saquear. Éramos nosotros mismos, 
le decían los vecinos pero, regala, como no quiso a los días 
después andaban las hamburguesas, las vienesas. Dentro del 
barro, de la hediondez a mierda, las carnes podridas, y todas 
esas cosas que los perros andaban trayendo produjeron mu-
cha mosca. Lo que más necesitábamos era cloro y bolsas de 
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basura, para recoger, que nos dieron de Enami. El tema de la 
basura fue bien complicado, acumularla en la casa, sin cloro, 
ni agua, hasta las fecas de los perros se complicó porque no te-
nías donde botarlas. Temimos un brote de epidemias grande, 
la tierra traía de todo. Gracias a Dios no hubo gran problema 
en ese sentido.

Ahora todos creen que hay normalidad, aunque las cosas 
han cambiado. Para Kathy, es hora de valorar y preocuparse 
más de su familia. Muchos aprendieron que podían contar con 
los otros, con gestos que salieron voluntariamente de muchos, 
como también tareas conjuntas que emprendieron con éxito, 
pero también quedaron algunas lejanías con algunos vecinos 
y, por cierto, marcas en sus cuerpos de lo vivido.

—En esos días se nos enfermó la Susan, mi hija —señala Ka-
thy— ella sufre de una dermatitis atópica, y no tuvo límites en 
andar sacando barro. Ninguno. Al Pato le reventaron un dedo 
del pie con una pala, hubo que llevarlo corriendo a que lo pin-
charan contra el tétano, la Susan se le empezó a llenar de gra-
nos todo el cuerpo, quería agua para bañarse y no había tuvo 
que bañarse un día con una agüita de Cachantún. Y la Yovanca 
nos produjo un problema bien grave cuando estaba la restric-
ción vehicular, le dio una alergia, una urticaria y la llevamos 
a la posta, le dieron unas pastillas, le hicieron peor, la llevá-
bamos enrojecida entera, en el auto de Fabiola con su marido. 
Era muy peligrosa la tontera que tenía, no sabíamos hasta que 
nivel había llegado. Llegamos para allá y no la atendieron, di-
jeron que tenía que seguir tomando loratadina, el marido de 
la Fabi es paramédico y le quitó la loratadina y así se recuperó. 
Fue complicado, nos asustamos mucho, él decía que con la 
alergia que tenía podía empezar a perder la respiración.

—El marido de la Darinka se le revino una hernia en la co-
lumna y estuvo cuatro meses tirado en la cama porque él pes-
caba las mochilas montaña con bidones de agua y subíamos 
al cerro. Él tiene que operarse, pero la intervención es muy 
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peligrosa. A mí se me declaró una tendinopatía crónica. Antes 
del aluvión tenía una tendinitis y nunca le hice caso. Después 
el doctor me dijo que tanta fuerza que hice se me produjo una 
tendinopatía del hombro. Tengo que operarme y ponerme una 
placa. Pero lamentablemente eso cuesta muchas lucas. No creo 
que vea médico hasta que se me caiga el brazo —termina Kathy 
sobre este inventario de secuelas a las que ahora deben enfren-
tarse, con un sistema de salud que no facilita las soluciones.
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Esa historia que me contaron tantas veces
Callejón Toro Lorca, Pueblo San Fernando

Blanca Cortés Carmona, Presidenta de la 
Junta de Vecinos del Pueblo San Fernando 

“Yo soy del callejón Guillermo Toro Lorca, en el pueblo 
San Fernando. Tengo una casa de bloque, en un terreno 

agrícola, rodeado de árboles frutales. Vivo ahí desde toda la 
vida. Mi familia vivió ahí. Toda mi familia es del pueblo: mi 
mamá y mi papá llegaron como en el año cincuenta. Yo nací 
el año 65, y no me he movido de mi pueblo. Ahí, en el calle-
jón, aún se cultiva la tierra, porque el pueblo antes comenzaba 
aproximadamente donde hoy está el hospital, y terminaba en 
la Fundición Paipote, y todos estos eran terrenos agrícolas. 
Acá, dónde estamos paradas, era cien por ciento agrícola. Con 
el paso de los años y la falta de agua, se fueron convirtiendo en 
poblaciones, como las que tenemos ahora. Pero donde yo vivo, 
aún sus dueños se dedican la agricultura, hay plantaciones de 
tomates, lechugas, distintas hortalizas y tenemos árboles fru-
tales también. Con la poquita agua que nos queda, tratamos 
de conservar nuestro tesoro.

En el pueblo, siempre los abuelos y los tíos adultos, nos 
contaban que algún día se iba a venir la quebrada de Paipote, 
le teníamos un terror, porque ellos nos trasmitían ese miedo. 
Nos decían que cuando bajaba la quebrada, en realidad eran 
siete quebradas que confluían por la de Paipote, y traía mucha 
agua e inundaba todos los terrenos agrícolas de ese entonces. 
La calle Los Carrera se transformaba en un río, y también Co-
payapu, y estos dos se juntaban en la alameda. Y nos contaban 
las historias de cómo sus casas se inundaban y se llenaban de 
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lodo en aquel entonces, y perdían todos sus animales y la agri-
cultura que tenían. Yo crecí con ese miedo, pensando que si 
se venía la quebrada de Paipote era algo terrible. No obstante, 
ellos aprendieron organizarse, a lo menos tres aluviones antes 
de éste, de los que tenía conocimiento mi tío que ya falleció, 
los hombres se iban a cerrar la calle Vergara, ésa era la prime-
ra tarea, a los niños de menor edad los mandaban a cortar los 
alambrados, esos de púas que separaban los terrenos, porque 
en aquel entonces lo hacían sólo para que los animales no cru-
zaran de un terreno a otro, aparentemente no había ladrones. 
La tarea era cortarlos porque el aluvión iba arrastrando ra-
mas, barro, a los mismos animales, por lo tanto había que de-
jar despejado para que no se hicieran tacos. Y muchas familias 
construyeron sus casas y dejaron alrededor pimientos porque 
permitían que el agua se fuese para otros lados y no entrara a 
las casas.

La familia Araya, don Juan, cuando se fue a vivir ahí con su 
señora, limpiaron, porque en aquel entonces era todo un po-
trero lleno de arbustos, ella cuenta que cuando construyeron 
la casa don Juan le dijo ‘este pimiento lo vamos a dejar acá 
porque cuando venga el aluvión nos va a proteger a nosotros 
y el agua no va a entrar a la casa’. Y efectivamente así fue, la 
señora Mercedes, nos cuenta que en más que un aluvión el 
agua ha pasado por ese gran pimiento y no se le entraba a la 
casa y de hecho, ahora fue igual, ese árbol la resguardó porque 
todavía lo tiene afuera de su hogar.

Así que la gente aprendió estrategias para protegerse, para 
cuando viniera el agua salvar lo que tenían, su casa, sus terre-
nos agrícolas, sus animales.

El agua salía por los potreros, por la calle Los Carrera y se 
quedaba en lo que hoy conocemos como la población Pinto-
res de Chile, ahí se formaba una verdadera laguna, y cuentan 
mis antepasados del pueblo San Fernando, que vivió ahí el 
último asentamiento indígena, de hecho Don Oscar Aguilar, 
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que todavía hace vino del pueblo, hoy de avanzada edad, él 
vivió allí. Y tiene muchas historias interesantes, y bastantes 
aluviones a su haber.

Cuando llegó el aluvión, primero que nada, fue incredulidad 
de saber que estaba pasando, y que era verdad esa historia que 
me contaron tantas veces, pero era más terrible vivirla. Con 
mucha pena de ver que todos mis vecinos perdieron todo, los 
esfuerzos de su vida, estoy hablando no sólo lo material de sus 
casas, sus bienes, sino que el terreno. Los terrenos agrícolas 
quedaron inundados con cerca de 50 centímetros de barro, y 
con mucha pena porque lamentablemente no dieron recursos 
ni apoyo para poder sacar el barro, porque es más fácil lim-
piarlo de una casa de cincuenta metros cuadrados, que de un 
terreno de una hectárea.

Con mucha pena de presenciar como lloraban, que no po-
dían hacer nada y, en mi caso personal, que estaba dentro de 
una laguna de barro, rodeada por todos lados, no había forma 
de salir, ni de ir a comprar. Las ayudas pasaban por calle Los 
Carrera y nosotros cómo salíamos del callejón a pedir ayuda si 
estábamos inundados totalmente. Con una pena muy grande 
de ver a mis hijos pasar frío, estuvimos sin luz, sin agua, apro-
ximadamente diez días sin luz, hasta que un amigo nos prestó 
un generador. El agua cuando llegó como los quince días era 
barro, no era potable. Nos tuvimos que organizar y salir a bus-
car ayuda a los amigos que tenían vehículos que anduvieran 
en el barro y de alguna forma empezar a hacer los domicilios 
de toda la gente del pueblo. A través de la junta de vecinos 
empezamos a pedir colaboraciones, repartir agua, alimentos, 
hacer lo que se podía en aquellos momentos en que todos es-
tábamos en la misma situación. Yo siempre miraba mis pies 
llenos de barro y decía “algún día, cuando mi zapatos estén 
brillantes, me va a quedar la experiencia de haber vivido esto”. 
Todavía mis zapatos no están brillantes, pero va a llegar el día 
que mis zapatos, mis botas, lo que yo luzca va a estar impeca-
blemente limpios. Ese día voy a decir terminó el aluvión.
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¿Y por qué no lo puedo decir ahora? Porque en el pueblo 
San Fernando todavía tenemos mucho barro, mi callejón se 
trabajó, se limpió y está bien, no obstante los terrenos, que 
son agrícolas, los más chicos son de media hectárea, la gente 
pudo limpiar la entrada principal a su casa, pero el resto que-
dó bajo el barro. Los árboles se han salvado porque le hicieron 
una limpieza alrededor, una tacita. Y es barro contaminado. 
Lamentablemente. Es cosa de mirar como viene el azufre, los 
minerales incrustados debajo de ese barro. Uno levanta un ba-
rro que está duro, y al darlo vuelta, por abajo, se notan los res-
tos de minerales que brillan. Hay colores amarillos, blancos, 
turquesa, eso es nada más que resto del mineral molido. Uno 
que no es experta en el tema, pero que ha vivido acá toda la 
vida, se da cuenta de eso. Es fácil también porque ahora tienes 
internet, miras un mapa de google, y se ve los relaves antes y 
después del aluvión. Se ve la diferencia, como el agua arrasó 
con todos esos restos mineros, y se vino con este barro, que 
nosotros pisamos durante tanto rato, en el cual vivimos, en 
el que anduvimos caminando. Se terminó el aluvión, se lim-
piaron las calles pero las enfermedades con la que se queda la 
gente, por qué la gente tiene tanto dolor de huesos, murieron 
tantos árboles, es por algo. Este daño ecológico es muy gran-
de, pero no se ha dimensionado, se quedan con lo superficial, 
pero lo que hay detrás no, y uno como simple ciudadano, no 
decidimos que hacemos. Antes los aluviones traían agua, ba-
rro, pero la diferencia es que eso no venía contaminado”.
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El banco nunca pierde
Sector Pueblo San Fernando, Copiapó

Susana Rubio Errázuriz, Presidenta de la Junta 
de Vecinos, Rinconada de San Fernando 

“Una situación triste. Si bien sacó lo mejor de todos noso-
tros pero también trajo mucha tristeza, mucha amar-

gura, muchas penurias. Vivir en un lugar así, bonito, con todo 
limpiecito. La rinconada era un sector tranquilo, no se veía 
delincuencia, individualista, sí, súper, tú podías pasar y ni si-
quiera sabías quien vivía al lado de tu casa, niños por todos la-
dos, jugaban hasta tarde, y lindo, la gente era súper dedicada 
a su entorno. Los vecinos plantaban, pasaba un caballero que 
cortaba los pastos, podaba, habían muchos que cuidaban har-
to sus jardines. Ahora nadie tiene pasto, primero que nada, 
en la entrada de sus casas. Todo encementado. La gente ya no 
quiere saber nada de tierra, los frentes son muros, así como 
preparándose, reforzados, que no entre el barro ni nada que 
tenga que ver con tierra. Pavimentaron sus patios y todo lo 
que tenían de tierra de la parte de adelante, algunas personas 
tienen plantas con maceteros ahora.

Fue una cuestión tan rápida. Todo comenzó la noche an-
terior cuando se puso a llover, siguió fuerte, y no sé en qué 
momento, en qué minuto pasó. De Los Carrera venía como 
bajando el agua, nosotros, un grupo de vecinos, intentamos 
cerrar Torreblanca, porque ahí nos dimos cuenta que todo lo 
que entra por Torreblanca es lo que nos inunda, venía entran-
do cantidad de agua, como río, la gente todavía como que no 
dimensionaba la gravedad de lo que venía, empezaron todos a 
salir con las camionetas y nos abrieron ahí, para mirar lo que 
estaba pasando.
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Entonces les dijimos que cerráramos porque nos estábamos 
inundando, y abrieron de nuevo, y no sé en qué momento se 
vino esta cuestión, estábamos trabajando afuera, cerrando los 
pasajes cuando nos dimos cuenta que nuestras casas estaban 
todas inundadas. Era un agua… En mi casa que llegaba hasta 
el tercer escalón. Como mi patio no estaba pavimentado, era 
más barro afuera que dentro de mi casa. Tú entrabas y era 
como un pantano. En el momento uno no reaccionaba. En el 
día todos los vecinos decían ‘pero qué pasó, cómo llegó’, nadie 
entiende o explica como entró el agua, después se aposó, como 
que quedó barro y así una pocita de agua arriba.

Qué pena más grande la noche, se sentía una soledad. Igual 
estuvimos sin luz un tiempo, sin agua, los baños no se podían 
ocupar. En el día tenías como el apoyo, había cosas que ha-
cer, tratábamos de organizarnos con los vecinos, pero era en 
la noche donde te venía la depresión, el ruido, porque el agua 
sonaba, era como si tú estuvieras en la playa y ese sonido de 
silencio y solamente el ruido del agua que sientes pero era te-
rrorífico, igual sentías cuestiones, como arrastre, penoso. Yo 
creo que nadie durmió esa noche. A mí me pasa que recuerdo 
y me da nostalgia, pena, como una depre, porque veo lo que 
sucedió.

En la Rinconada nadie se enteraba si alguien tenía un pro-
blema, de cómo vivían, la gente súper individualista, ellos tra-
taron de organizarse muchas veces. Es una villa relativamente 
joven, tiene como doce años de vida, en un principio hubo una 
organización que con el tiempo no dio resultado, la gente se 
aburrió, sólo hacían algo para las fiestas, la del niño, las navi-
dades. No había una organización que se preocupara del sec-
tor. Para ellos tener una junta de vecinos era como ‘que rasca 
eso es de población’, no se entendía lo que verdaderamente 
significa una organización dentro de un sector y la importan-
cia que tiene. Se dieron cuenta cuando la ayuda pasaba de lar-
go, nadie nos conocía, ni la gobernación, ni en ningún lado, 
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no estábamos en ninguna unión comunal. No existíamos. 
Pasaban de los pintores y saltaban a Paipote. La poca ayuda 
que llegaba era porque habían unas personas conocidas de los 
sectores cercanos. Llegó la Rosita Ahumada, la primera, con 
un camión con palas, botas, y gestionó alimentación. Después 
que pasó todo lo del aluvión llegó el Seremi de Gobierno.

Estuvimos aislados mucho tiempo. Como dos meses más o 
menos. Los vecinos mismos empezaron a movilizarse y tam-
bién la PY, porque yo pienso que se sintió muy responsable, 
porque no hay colector de agua lluvia, está la rejita esa, pero 
no sirven, las aguas salen de vuelta. Bueno, igual la magnitud 
de la catástrofe, no hubiesen dado resultado, porque estamos 
así, como abajo, así que la empresa llevó maquinaria, algunas 
máquinas de… este celular, no te preocupes, no pares la gra-
badora, lo voy a apagar.

Ellos se daban a conocer que eran de la empresa PY y nos 
pedían que no nos olvidáramos que nos habían estado apo-
yando. Pero había mala coordinación. Por eso nos demoramos 
tanto en desbloquear porque no había una persona que dijera 
por ahí y todo lo que había que hacer entonces sacaron por un 
lado se metían por otro y los barros se daban la vuelta. Costó 
mucho despejar. Lo primero que tenían que limpiar era los ca-
llejones para empezar a botar de los pasajes, porque botaban 
de los pasajes, se entraba al otro y volvía a entrar el barro acá. 
Estuvo también la Candelaria, la minera, y varias empresas 
particulares por los mismos vecinos que gestionaban.

Claro, sí, hicimos una protesta. Fue después, no me acuer-
do de la fecha, cuando hubo una segunda lluvia, una fuerte y 
nosotros nos volvimos a inundar en la parte baja de la Rin-
conada el agua llegaba hasta acá, hasta la cadera. Habían en-
tregado incluso las tarjetas, las gift card, con la ayuda del go-
bierno y muchos vecinos que tenían sus materiales afuera de 
sus casas los perdieron. Nos volvimos a inundar, colapsaron 
los alcantarillados, y no venía nadie de las autoridades a ver 
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en qué situación estábamos, todos pasaban por alto, enton-
ces tuvimos que hacernos conocidos. Ahí hicimos la protesta. 
Habíamos hecho la junta de vecinos provisoria. Nosotros nos 
reíamos porque cuando como directiva empezamos a traba-
jar con las autoridades teníamos que hacerles un mapa donde 
está ubicada la Rinconada, porque nadie la conocía.

Dentro de la tristeza, la unidad que se dio con la gente en el 
aluvión fue tan bonita, ahí éramos todos para todos. Si tú te-
nías un pan lo compartías con tu vecino. El primer día, cuando 
viste tu casa, y todo era barro y agua, barro y agua, y qué vamos 
a hacer, no tenemos agua, tratemos de movilizarnos y altiro la 
gente como que se quebró, tampoco podía ser individualista. 
En la Rinconada la cocina está abajo, toda la comida, hasta el 
que mucho más tenía lo perdió todo, porque quién guarda en 
los dormitorios las cosas de comer. Así que quedamos todos 
de brazos cruzados, qué hago, igual tenías que depender de 
la solidaridad de tu vecino o de lo poco y nada que se podía 
conseguir. Me acuerdo que los niños de la Jota llegaron con 
agüita de las vertientes, la gente contenta, agradecida, los ni-
ños repartiendo. Incluso algunos decían que nosotros, por ser 
villa, nadie nos iba a ayudar, entonces cuando llegaba algo era 
como la cara de risa, me gustaría que hubiera quedado eso en 
los vecinos, esa rebeldía, se podría decir, no sé, no esa forma 
tan egoísta que de repente tienen.

Nosotros tuvimos una vecina que estaba embarazada, la ba-
jaron con una máquina del 2º piso, porque se complicó, y, de 
hecho, nació su güagüita cuando llegó a la clínica, su marido 
trabaja bien, pero no estaba. Se quedó todo el periodo ahí, en-
cerrada en un segundo piso, nosotros tratábamos de que no le 
faltara nada, e igual tenía dos niños más.

Otra señora que tenía tres niños más, estaba complicada. 
Muchos casos. Mucha mujer sola porque los maridos trabajan 
en faena, siete por siete.
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El Jimmy quedó encerrado arriba, cuando venía bajando, 
se vino un alud antes de llegar al tranque Lautaro y cuando 
se devolvieron los pilló otro alud por detrás así que quedaron 
ahí, y perdimos la comunicación. Fue antes de que nos inun-
dáramos, cuando venían bajando los aluviones de las quebra-
das, pero acá a Copiapó todavía no llegaban, yo le hablaba y 
me decía no, acá no voy a poder pasar, nos vamos a devolver. 
Después por la radio decían que se dio vuelta un bus de Case-
rones, y yo decía si se sale el tranque, no hay nada que hacer. 
Pasaron una noche ahí atrapados, la empresa despejó, para 
que se devolvieran. Igual estuvo como un mes encerrado allá, 
arriba, en la faena, porque él volvió cuando ya no había ni ba-
rro en la casa.

Ya después con el tiempo, mucha gente quedó afectada si-
cológicamente, en el sector de personas con tercera edad, que 
son tres o cuatro. Otras necesitaban urgente, limpiar y se baja-
ron del grado tres al dos para recibir la tarjeta con materiales 
de construcción y empezar arreglar. A la mayoría los bancos 
respondieron bien, con seguros, incluso muchos contaron 
con un seguro de la luz, entonces con la tarjeta más un seguro 
arreglaban y con el tiempo se fue normalizando la situación en 
la villa. Pero hay un grupo de personas que estábamos con el 
banco Scotiabank, ex desarrollo, que no respondió. El contra-
to inicial dice que nosotros debemos tener ese seguro, antes 
de que la ley cambiara, se tiene que respetar lo que dice tu 
contrato inicial, lo que dice la escritura. Pero la escritura te la 
entregan cuando tú terminas de pagar tu casa. Es tragicómi-
co porque tenemos un seguro por desborde de mar. Entonces 
¡cómo el banco tomó ese paquete de seguros!, yo imagino que 
ellos tendrán que revisar qué tipo de seguros tiene ese paque-
te, y qué criterio usan como para no ver que halla seguro por 
una catástrofe terrestre, como un aluvión, que es más posi-
ble que un desborde de mar que nunca vamos a tener. En un 
principio era más de cincuenta personas, el banco sabe qué 
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está comprometido entonces empezó a llamar a los vecinos de 
a uno y ofrecerles créditos paralelos, más encima jugó con la 
necesidad del vecino, lucró, tres o cuatro millones les daban.

Yo acompañé a la señora Rosa, ella vive con una jubilación 
solidaria, dijo que yo era su hija y la estaba acompañando. El 
ejecutivo descaradamente le decía cuanto quiere señora Rosa, 
tres millones, cuatro, cinco, a una persona que gana 85000 
pesos mensuales cómo le va a ofrecer eso, no le va a poder 
pagar, le quitan la casa no más. A una persona desesperada, 
imagínate. Esa era la solución que daban, o sea lucrar con la 
desgracia de lo que estaba sucediendo en ese momento, y ofre-
cían cortarles los años de dividendo con una cuota fija, en-
tonces en ese momento uno está choqueado, no piensas bien, 
pero el banco nunca va a perder, lo que estaban haciendo era 
proyectar la unidad de fomento a futuro, pero no perdían por-
que eran los mismos intereses solamente que te subía lo cual 
permite acortar los años. No era que el banco te estaba dando 
un beneficio, estaba regalando plata, algo así. Hubo un grupo 
de vecinos que no aceptó nada. También hicimos una especie 
de bulla en el banco, ahí estaba yo también para poder aclarar 
a los vecinos y llevarle toda la información.

De ese grupo de vecinos quedamos veintitrés, ahora, hemos 
decidido seguir hasta el final. Tenemos demandas ordinarias 
así que tienes un tiempo de cinco años en que puedes hacerla, 
es un proceso largo, no es fácil dijo el abogado, nos está ayu-
dando Don Walter González, no está cobrando sus honorarios 
así como debiera, sino que una cuota que le pagamos men-
sual, en el fondo está haciendo un beneficio social, él dice que 
tenemos grandes posibilidades de ganar porque se va a basar 
en incumplimiento de contrato y tenemos que tener paciencia 
porque el banco va a tratar de alargar esto.

Tuvimos muchas mesas de conversación con el banco, con el 
primer gerente, ahora pusieron a otro. En una primera instan-
cia mandamos una carta pidiendo lo que nosotros queríamos 
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era que el banco respondiera, porque no fue la aseguradora la 
que actuó mal sino el banco, porque no contrató ese seguro. 
Tuvimos esa mesa de conversación, en representación de mis 
vecinos, porque ellos lo eligieron así, llegamos un acuerdo, 
ellos dijeron que sí, porque lo que se pedía en esa carta era que 
el banco respondiera por los seguros comprometidos. Vino 
una ejecutiva de Santiago y lo único que querían era identifi-
car a los vecinos y yo les dije que no, yo soy la vocera, todo lo 
que quiera el banco interactuar, yo y el banco o el banco y yo, 
lo que le interesaba a ellos era dividir el movimiento. Por eso 
ellos dijeron que iban a mandar unos tasadores a ver, y todo 
quedó en nada después mandaron una carta donde me veta-
ron que yo no podía ser representante, legalmente, por artícu-
los de ley, entonces se decidió ir a la demanda. Y en eso esta-
mos ahora. Si hubieran estado corriendo los seguros, mínimo, 
el que más poco dio eran tres millones de pesos, si tú sacas 
las cuentas son muchas lucas las que pagamos por el seguro, 
entonces de qué nos sirve seguirlo pagando, es una millonada 
de plata a quince o 20 años, el de incendio es obligatorio, tam-
bién el de desgravamen, y nuestro contrato dice que el banco 
está obligado a contratar un seguro de catástrofe terrestre”.
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En el Hospital Regional

Paola Correa Rodríguez, matrona del servicio de 
Neonatología del Hospital Regional San José del 

Carmen de Copiapó Centro de Copiapó

Paola vivía en el sector de El Palomar, al otro lado del río, 
fuera de la ciudad hasta hace unas décadas atrás, pero al 

necesitar más terrenos para construir más casas, decidieron 
poblar ese sector. Algunos creían que cuando viniera una de 
esas grandes lluvias que se repetían después de varias déca-
das, se inundaría y habría allí un gran desastre. Por esos días, 
habían rumores surgidos del pronóstico meteorológico que 
las lluvias serían enormes, pero nadie alcanzaba a imaginar 
una catástrofe como la que ocurrió.

Esta matrona que vivía con su pequeña hija, estaba tran-
quila, había llovido fuerte durante toda la noche, pero no se 
notaba a la hora de su salida ni en las calles y menos en las 
casas. Tenía que presentarse en el Hospital Regional antes de 
las ocho de la mañana de ese miércoles 25, las clases en todas 
las escuelas y liceos estaban suspendidas, su hermana había 
trabajado durante la noche, por lo que decidió llevar a su hija 
al Hospital. Pero llegando al sector del río las calles comen-
zaron a cambiar, cruzar el puente fue difícil, y al otro lado la 
situación era dramáticamente distinta. Costaba avanzar de 
tanta agua que llevaban las calles, de color café, autos con-
tra el tránsito en cualquier lugar, cero semáforos. Su vehículo 
avanzaba cada vez con más dificultad aunque logró llegar al 
estacionamiento habitual.

Salió del auto, junto a su hija, y al alcanzar la calle vio un 
torrente en vez del paisaje habitual. Tomó a la pequeña en sus 
brazos y le dijo que no se soltara por ningún motivo, acercán-
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dose al caudal, pero la detuvieron los gritos de los trabajado-
res de la construcción que trabajaban en la eterna nueva etapa 
del Hospital, desde la otra orilla, advirtiéndole que no lo hicie-
ra, porque bajaban piedras, que la corriente era peligrosa y era 
muy fácil caer. Le pidieron que esperaran ahí, y dos de ellos 
cruzaron, las subieron sobre sus espaldas y así las cargaron ju-
gando con el peso, la estabilidad y la suerte. Todo salió bien y 
ya estaban en el hospital. Pisar esa otra calle le dio seguridad.

Cruzó la entrada y se dio cuenta que nada estaba bien. El 
agua le llagaba hasta las rodillas, y olía muy mal. El blanco del 
hospital había desaparecido. Al seguir caminando, con su hija 
tomada de la mano, se dio cuenta que todo el primer piso es-
taba inundado, y a cada pasillo por el que avanzaba una de las 
alarmas sonaba diciéndole con voz robótica que el hospital ya 
no era seguro y había que evacuar. Se dirigió decidida hacia la 
sala de neonatología. Pero no encontró a nadie allí, se enteró 
que los colegas de la noche se habían encargado de trasladar 
el servicio al tercer piso, a la sala de pediatría.

Los ascensores no funcionaban. Así que habían tenido que 
llevarlos por las escaleras, aunque se trataba de bebés prema-
turos con enfermedades de gravedad, varios de ellos conec-
tados a respirador mecánico, todos en incubadoras. Los ha-
bían cargado entre varios, haciendo funcionar manualmente 
el respirador mecánico, en un trabajo difícil. Las incubadoras 
y el equipo de respiración no son livianos, ni fácilmente trans-
portables y dependen de la electricidad. Miró el lugar, sacó 
algunos insumos que pensó harían falta, vio como llegaban un 
montón de soldados a ayudar, conscriptos, y subió con medi-
camentos y otros aparatos al tercer piso.

Al llegar se encontró con el turno completo. Y era muy di-
fícil llegar. Miró con asombro a una parámedico que venía 
de las cercanías de Paipote, donde estaban totalmente corta-
das las calles, asombrándose ante lo increíble de que estuvie-
ra allí, más aún porque tenía dos hijos muy pequeños. Paola 
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tenía barro, no un poco, si no que estaba empapada y el resto 
del equipo humano estaba en condiciones muy similares. To-
maron conciencia que debían limpiarse para hacer su tarea. 
Sabían que se trataba de agua contaminada con los alcantari-
llados que estallaron en diversos puntos de la ciudad.

—Yo no pensaba que estaba sucia, aunque sabía que era 
agua con caca, sólo en que teníamos que subir, sacar pacien-
tes, tratar de salvar la situación lo mejor posible —me cuenta 
Paola, mientras conversamos en un café, en un día soleado, 
con la ciudad ya limpia, un año más tarde de los hechos. La 
miro y pienso que se ve “normal”, una persona con ropa lim-
pia, peinada, maquillaje, de pelo negro y ojos expresivos y 
recuerdo que por esas fechas todos y todas lucíamos tan dis-
tintos, porque no había forma de salvarnos del barro. La pre-
sentación personal era simplemente terrible.

Tuvieron que bajar a buscar medicamentos o instrumentos, 
varias veces. Se ponían bolsas de basura para entrar al barro. 
En el primer piso también funcionaban la urgencia, la sala de 
esterilización, la UCI, UTI, pabellones donde se operaba, la 
lavandería y otros tantos. Los dos pisos subterráneos donde 
estaban los generadores estaban completamente inundados. 
Los pacientes habían sido trasladados en tareas titánicas.

Paola miraba por las ventanas del tercer piso y en la calle se-
guía bajando con furia torrentes de agua y barro, y el exterior 
y el patio interno del hospital se veían café. Estaban rodeados. 
Aislados. Pero logró encontrarse con su hermana, quien le 
aseguró que llevaría a su hija a salvo a su casa, donde la cuida-
ría hasta que lograra volver. Se abrazaron y luego se fueron. El 
tiempo pasó rápido, y las cosas no mejoraban.

—Nos informaron que el agua se iba a cortar, a veces tenía-
mos luz, otras no, perdimos el generador, el oxígeno se nos es-
taba acabando y teníamos pacientes dependientes de él. Esos 
pacientes iban a fallecer. Entonces buscamos estrategias para 
salvarlos a todos. Tuve mucho miedo, pero trataba de mante-
ner la calma —me cuenta Paola con tranquilidad.
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Los problemas seguían. Les avisaron que no tenían comida 
ni siquiera para los pacientes del hospital, y que el agua se iba 
a acabar en cualquier momento.

—A nosotros nos dijeron que íbamos a estar encerrados en 
el hospital hasta que alguien apareciera, no nos podían sacar. 
Afuera la situación estaba cada vez peor.

La coordinadora los llamó a una reunión. Paola, a cargo de 
la unidad de neonatología, junto a todos los responsables de 
los diversos servicios, enfrentando la situación.

—No teníamos como sacar pacientes, se vieron distintas 
opciones, que los trasladáramos por helicópteros, pero no se 
podía. A pesar que estábamos tan cerca del regimiento, donde 
veíamos que llegaban los helicópteros pero no tenían acceso a 
nuestro Hospital porque el helipuerto no funciona, faltó una 
escalera o un ascensor, sólo llegan hasta el séptimo piso y des-
pués no se puede subir con los pacientes.

Saliendo de esa tensa reunión, Paola convocó a su equipo. 
Una pequeña sala los albergó. Eran como las siete de la tarde, 
se detuvieron unos momentos a mirarse, a sentir. Paola les 
contó cómo estaba la situación, algunos lloraron, hablaron del 
gran compromiso con sus pacientes.

—Yo creo que uno se siente como mamás, papás de las güa-
güas, y era como una gran pesadilla. No sabíamos qué hacer 
—cuenta Paola.

La coordinadora les comunicó que la Clínica Atacama podía 
recibir a los pacientes más graves del Hospital. La mala noti-
cia fue que la única forma de hacerlo era por tierra, junto al 
personal, y la ayuda que tenían del ejército, en sus camiones.

—Nuevamente entramos en pánico. Era ir a las calles que es-
taban completamente inundadas, con lo riesgoso que podía ser 
para los pacientes y para nosotros. Nuevamente entramos en 
conflicto. Yo, en algún momento, no quería salir del hospital 
porque tenía miedo que me pasara algo y pensaba ¿qué pasa-
ría con mi hija?. Pero como jefa del turno comprendí que tenía 
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que dar el ejemplo. Sentíamos que era mucha responsabilidad 
y que debíamos tomar medidas para hacernos cargo de nues-
tros pacientes y no le podíamos decir a una madre que se nos 
iba a acabar el oxígeno y que sus hijos iban a fallecer por ese 
motivo. Por eso nosotros aprobamos esa decisión de salir del 
hospital.

Así que Paola comenzó a organizar el traslado. Una matro-
na y dos paramédicos irían con ellas, otros se quedarían con 
los pacientes que continuarían en el Hospital. El movimiento 
comenzó cerca de las once treinta de la noche.

—Nos trasladamos en camiones militares. Fue súper com-
plejo. Bajamos incubadoras por escaleras y sin luz por tres pi-
sos. Las incubadoras pesan 200 kilos, tuvimos gente que nos 
ayudaba, voluntarios, también los militares nos colaboraron 
harto.

Los voluntarios fueron gente que apareció en el hospital es-
pontáneamente, al saber la situación en que se encontraba. Se 
les veía sin zapatos, la mayoría de ellos y ellas con las marcas 
del barro seco en sus pantalones, dispuestos a ayudar al per-
sonal a subir a los pacientes en camillas que se hacían eternas 
por las escaleras, limpiar, trasladar cosas, poniéndose a dispo-
sición de quien les solicitara ayuda.

—Eran como ángeles que aparecían en esos momentos, 
gente anónima, no les pagaron ni tuvieron ningún reconoci-
miento por la gran ayuda que prestaron. Uno de repente los 
veía durmiendo en el suelo —recuerda la matrona.

Llegó el director del Hospital a supervisar el traslado. Miró 
la incubadora, luego la bomba de infusiones, el ventilador me-
cánico, el equipo de oxígeno y luego al equipo que preparaba 
todo. Se acercó a Paola y le preguntó:

—¿Todo esto es un paciente?
—Sí.
—No puede ser, todo lo que tienen que trasladar por cada 

paciente.
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Con las bolsas de basura puestas en los zapatos del perso-
nal, los voluntarios descalzos y los militares con sus botas, co-
menzaron a bajar coordinadamente por las escaleras. Alguien 
pisó la bolsa de Paola y cayó, rodó un poco por las escaleras 
produciendo toda una emergencia por su salud y la de la güa-
güa, porque había dejado de darle respiración manual. Paola 
logró levantarse y retomar su función, y continuar bajando. 
Otro equipo venía con una segunda incubadora, unos minutos 
más atrás.

El equipo llegó al patio, tal vez sintieron el alivio de una pri-
mera tarea cumplida. Al intentar subir la incubadora se dieron 
cuenta que no cabían en el camión. Nuevos momentos de ten-
sión y una decisión arriesgada: sacaron a las güagüas de sus 
equipos, las tomaron en brazos y las envolvieron con frazadas, 
mientras Paola continuaba con la tarea de hacer funcionar 
manualmente el sistema respiratorio. Así subieron con la ayu-
da de los conscriptos a un camión oscuro, porque no había ni 
el más mínimo tipo de luz en su interior, frío, acompañados de 
los soldados. Partió el motor y el camión se movía lentamente, 
tratando de salir del barro del Hospital al flujo de agua y barro 
que continuaba bajando por las calles.

Dos cuadras más allá el camión paró. Los vecinos del sector 
habían puesto obstáculos impidiendo totalmente el tránsito, 
con el fin de que jeeps y camionetas cuatro por cuatro —algu-
nos en afán de cierto turismo de la desgracia— no salpicaran 
barro y les inundaran más sus hogares. Los militares primero, 
y después Paola tuvieron que bajarse y explicar a los indigna-
dos vecinos del sector que era asunto de vida o muerte, que 
debían pasar. Finalmente les abrieron paso. 

El soldado le dijo a Paola que no mirara por la ventana. Ella 
pensaba en no desconcentrarse, no perder el ritmo de la venti-
lación, abrigar a la güagüa, constatar que seguía viva. No temer 
a lo qué se vería por esa ventana, no asomarse, aunque el ca-
mión se ladeara y a ratos pareciera que se iba a ir en el cauce 
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flotando, como una más de las tantas cosas que se habían su-
mado a ese fluir. El sonido del caudal era fuerte, y matronas 
y paramédicos intercambiaron algunas nerviosas palabras 
sobre la estabilidad del vehículo. El trayecto era difícil pero 
al mismo tiempo corto, no más de un kilómetro y medio de 
distancia, que en circunstancias normales habrían recorrido 
en cinco minutos, pero que en las actuales no tenían ninguna 
noción de cuánto había durado.

Una enfermera junto a paramédicos preparados con todo 
tipo de equipos estaban esperándolos en el estacionamiento. 
Paola bajó con el bebé en sus brazos, con cuidado, ayudada 
por los paramédicos que inmediatamente procedieron a arre-
glar la entubación, ya que venía en mal estado. La enfermera 
abrazó a Paola y se puso a llorar.

—Yo tenía barro hasta en el pelo, me trataba de limpiar, 
creo que estaba choqueada. De verdad pensé que se iban a 
morir pacientes en el traslado, podían fallecer pero sino los 
trasladamos iban a fallecer. Había una probabilidad de que 
algo saliera mal. Como la güagüa que llevaba en brazos, se le 
salió el tubo endotraquial, por el camino. Nosotros llevába-
mos todos los insumos para atender a nuestros pacientes en 
el camión, pero un militar amablemente tomó la caja de los 
insumos y los tiró a una ambulancia militar, nunca supimos 
cuál era. Sentía que era mi responsabilidad porque cuando me 
caí traccioné el tubo y lo pude haber desplazado.

Pero todo salió bien, aunque el traslado terminó pasadas 
las tres de la mañana. Los padres se enteraron después, va-
rios eran de lugares aislados como Tierra Amarilla, donde por 
esos días no existía camino alguno que les permitiera llegar. 
El destino en la clínica era transitorio, porque irían a Santiago 
vía aérea, ya que les habían dado los cupos en centros asisten-
ciales de la capital. Eso les ayudaría a resolver patologías que 
en la zona no se abordan, como operaciones al corazón y una 
hernia en el diafragma. En circunstancias normales, les cuesta 
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bastante obtener el cupo ya que los centros asistenciales de la 
metrópolis no dan abasto a la demanda de su propia zona.

Paola se quedó en la clínica esperando a los otros pacientes, 
porque tenía que empezar a armar los cupos con todo el pape-
leo administrativo, y contarle a padres y madres lo sucedido.

En el hospital, hubo un cambio de camión que permitió que 
ingresara una incubadora, en la que trasladaron a tres bebés 
juntos, les conectaron oxígeno y llegaron con más seguridad a 
destino. El problemas mayor fueron con la otra güagüa conec-
tada a ventilador mecánico.

Paola y todo su turno completó 24 horas trabajando, sus 
reemplazantes, una matrona y dos paramédicos llegaron a la 
clínica a hacer el cambio, en parte gracias a que algo había ba-
jado el barro y era más posible transitar. Como les anunciaron 
que trabajarían hasta que alguien llegara a reemplazarlos, fue 
emocionante el encuentro.

—Cuando la vi tenía ganas de llorar y la abracé, era como 
decirle gracias por aparecer y hacer el sacrificio de llegar —re-
cuerda Paola— después como grupo nos abrazamos, con ga-
nas de llorar y era por la reacción que ellos tuvieron cuando 
dijimos no, hay que salir, y eligieron hacerlo, cuando de pri-
mera todos teníamos miedo, nadie quería. Sentía que estaban 
súper comprometidos con los pacientes, que los priorizamos 
más que a nosotros mismos.

Paola Correa Rodríguez es matrona del servicio de Neonatolo-
gía del Hospital Regional San José del Carmen de Copiapó. Lle-
va diez años trabajando en dicho establecimiento asistencial.
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Retroexcavadora al rescate
Avenida Copayapu 

Claudio Portilla

Claudio Portilla había salido a mirar. Caminó hacia Avenida 
Copayapu, la carretera que cruza Copiapó, y se encontró 

con un río de agua, lodo y piedras donde ningún vehículo se 
atrevía a transitar, por sus dos pistas y un bandejón central 
que ya no se distinguía. Era más serio de lo que había temi-
do. Vio al frente de la calle, a un matrimonio sin posibilidades 
de moverse hacia ningún lugar. La mujer tenía un bebé entre 
sus brazos, como protegiéndolo contra su pecho. El hombre 
tomaba la mano de un niño de pocos años, pequeño, tal vez 
cuatro, cinco, seis años. También había una mujer a su lado. 
En cualquier minuto el agua podría alcanzarlos y la corriente 
los arrastraría, pensó. 

Así que volvió a mirarlos. Luego a los alrededores. Compro-
bó que no distinguía nadie que pudiera ayudar a esas perso-
nas. Entonces caminó hacia su casa, a una cuadra de distancia. 
De ahí sacó su retroexcavadora, la que había adquirido hacía 
un par de años atrás porque era una pieza clave para concretar 
el sueño para los últimos años de su vida: volver a las tierras 
de su infancia, despejar, hacer camino y construir su casa en 
un terreno del que ya era propietario. Tenía la certeza que si 
no usaba esa máquina, esa familia moriría.

La primera cuadra fue avanzar sin dificultades, pero al llegar 
a Copayapu y meterse en el caudal comprendió que había em-
prendido una tarea muy peligrosa. Pensó en que si se llegaba a 
volcar, podría golpearse con la máquina y quedar inconsciente. 
Era una máquina estupenda, y él estaba en un lío. Se dirigió 
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los cien o doscientos metros, era difícil saberlo en esos mo-
mentos, contra la corriente del caudal. Escuchaba las piedras 
que golpeaban la máquina. Miró el torrente y lo encontró feo, 
parecido al excremento. 

Logró llegar hasta donde estaba la familia, bajó la pala y les 
gritó que se subieran. Pero no reaccionaban. Hasta que el ma-
rido le gritó a su joven esposa que tenía que subir. 

—Súbete, no ves que el caballero se puede ir. Es la única 
oportunidad que tenemos para salir con vida de aquí.

—Si nos morimos, nos morimos todos. Juntos.
—¡Cómo vas a ser tan tonta!
Entonces el marido se exasperó y le ordenó, se lo repitió por 

las buenas y luego por las malas que tenía que subir. Y final-
mente ella pisó la pala, a Claudio le pareció sólo una niña, ti-
ritaba entera, estaba en estado de schok, pensó. Ella apretaba 
más al bebé en los brazos, el niño pequeño fue el segundo en 
poner los pies sobre la pala, hasta que estuvieron los cinco 
arriba y Claudio procedió, lo más suavemente que pudo, a su-
birlos. La familia gritó. Se dio la vuelta. Comenzó a andar esta 
vez siguiendo la corriente. Miraba a sus pasajeros, y juraba 
que esas manos temblaban. El agua subía y comenzó a mojarle 
las piernas, las rodillas, hasta llegar al asiento. Subió más la 
pala y las personas gritaron. Estaban a pocos metros de llegar 
a la esquina. 

Allí se ubicaba la Avenida Luis Flores llena de barro, pero 
se trataba de un fluido con una corriente más suave. Lograron 
tomarla. Una calle que se hizo más fácil de cruzar, hasta llegar 
a Los Carrera, otro río de barro, pero menos profundo y más 
angosto, donde se distinguía aún el bandejón central. La atra-
vesó con mayor facilidad, hasta que un hoyo lo atrapó. Sintió 
que nunca iba a salir, podía divisar media cuadra más abajo 
el regimiento, donde los militares podrían ayudarlos. Un im-
pulso y nada. Luego otro. Hasta que logró volver a avanzar. 
Pasó ante las cámaras y los celulares que grababan la escena, 
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parados en una esquina a la que no llegaba el barro y que tenía 
conexión con veredas limpias. En una de ellas los dejó, cuando 
bajó la pala y pudieron volver a pisar tierra firma y seca. Sintió 
aplausos y luces de cámaras.

—Lo que más me recuerdo de la señora es que al bajarlos 
apretaba mucho la guagua y se reía, como que comenzó a re-
cuperar la confianza. Me miraban, me hacían señas, me daban 
las gracias —recuerda este chofer-propietario de taxi colecti-
vo.

Había visto un perro negro en un bandejón. Se subió a la 
máquina y se devolvió a buscarlo. El barro había alcanzado 
hasta allí y tenía gran parte de su cuerpo cubierto. Bajó la pala 
y le gritó que subiera, pero el animal no le obedecía. Así que él 
descendió, el agua golpeaba fuerte, qué fácil sería caerse, pero 
lo tomó en sus brazos y lo dejó sobre la pala, advirtiéndole 
que se quedara allí. A su alrededor, un par de personas que 
vivían en las casas y que luchaban contra el barro, le reclama-
ron que su máquina provocaba olas y más inundación hacia 
sus viviendas. 

Levantó la pala, pensando que el perro podía asustarse y 
tirarse al flujo, pero en cambio se quedó quietísimo, hasta que 
fue depositado en el suelo de la calle del frente. Unos Carabi-
neros se acercaron a felicitarlo, y también el dueño del animal, 
al que subió a la pala y cruzó hasta Los carrera.

Hasta allá llegaron unas personas a pedirle que ayudara a 
una familia atrapada en una vivienda. Se trasladó y las resca-
tó, sin mayores dificultades, hasta dejarlas a salvo en el mismo 
punto.

—La gente salía a gritarle a la retroexcavadora. Perdí la 
cuenta cuantas personas rescaté. A veces contaba 10 cabezas 
en la pala, la gente salía con los perros, los gatos — recuerda, 
mientras nos tomamos un café-. Lo único que querían era que 
los dejaran lejos del torrente, del barro, no importaba que los 
dejara en la calle. 
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Es un hombre maduro, de pelo corto, mirada lejana, de co-
lores claros en su rostro rectangular. Su pelo corto está a poco 
de quedar completamente encanecido, pero no sabría calcular 
su edad, se ve tan vital. Lo conozco desde hace algún tiempo, 
así que sé algunas cosas de él: que estuvo bastante años en 
Estados Unidos, trabajando en diversos oficios, que le inte-
resa la política, la ciudad, su familia. Participa en su junta de 
vecinos y actualmente es presidente. Cuando ocurrió el alu-
vión, su hija, joven abogada, se desempeñaba como Seremi de 
Transportes y él estaba inhabilitado de trabajar su colectivo 
para evitar “conflictos de intereses”. Fueron tres días los que 
recorrimos en la entrevista. 

Esa misma noche fue a buscar, a petición de otra de sus hi-
jas, a unas personas atrapadas en el segundo piso del sector 
centro sur de la ciudad, hasta donde había llegado el barro, 
siguiendo la dirección del valle, pero esta vez embancándose. 
Siguió en su misión hasta que sintió un fuerte dolor en las cla-
vículas, y se fue a acostar, cerca de las dos de la madrugada. 
En casa, lo esperaba su señora y muchos mensajes de la hija, 
preocupada por los resultados de su encargo. Limpiarse no 
era fácil, ya que no había ducha, ni agua en las cañerías. Tenía 
frío, tiritaba entero.

Al otro día volvió a salir. Un hombre le ofreció dinero, y él 
lo rechazó. Fue en rescate de vehículos de la PDI, mientras a 
través del dinero uno de los acaudalados de la ciudad pugnaba 
por llevarlo a su vivienda. Dice que se sintió mal de no poder 
ayudar a más gente, aunque no tiene un número de a cuántas 
personas rescató, porque fueron muchas.

De la municipalidad le dijeron que guardara las boletas de 
combustible, que se las reembolsarían. Carabineros lo acreditó 
como vehículo de emergencia, para que le vendieran combus-
tible, y un poco más tarde su hija, le comunicó que desde la 
Intendencia le solicitaban que ayudara en las tareas de emer-
gencia. Se fue hacia el centro geográfico y político de la ciudad. 
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Allí Bomberos examinaron el vehículo, lo limpiaron de barro y 
abastecieron de combustible. Fue a despejar la explanada de-
bajo del edificio, con el fin que llegaran algunos cargamentos 
relacionados con el ámbito de la salud. Sin embargo, no pudo 
concluir la tarea, porque se cortó un tensor de la máquina. 
Claudio entonces la estacionó y se fue a su casa. Eran cerca 
de las cinco de la tarde, y no recuerda como cruzó los dos ki-
lómetros y medio que en circunstancias normales se caminan 
en media hora, pero que en una ciudad colapsada más bien le 
recordaba al huracán Katrina en New Orleans.

Lo llamó nuevamente su hija, esta vez con el claro mensaje 
que tenía que sacar a como diera lugar la retroexcavadora de la 
explanada del edificio de gobierno. Claudio volvió a la Inten-
dencia cruzando el barro. Dos cuadras más allá, Carabineros 
le autorizó a dejar momentáneamente la máquina. Él sabía 
que apenas podía moverla. Pero tuvo que volver a hacerlo al 
poco tiempo, ya que también le exigieron que abandonara ese 
estacionamiento. Encontró un mecánico dispuesto a arreglar-
la, aunque fue difícil y más bien momentánea. Pero también 
algo dentro de él se quebró.

—Me di cuenta que era la retroexcavadora la que servía, no 
el piloto. Cuando la máquina estaba buena, había mucha gen-
te que quería aprovecharse. Comencé a darme cuenta de cómo 
funciona esto, como es la gente de abusiva, cuando hay una 
máquina. Después la retro comenzó a fallar por todo el barro 
que se había metido por todas partes y quedó abandonada. 
Nunca nadie me ha ayudado, tendido la mano, ha dicho esta 
máquina fue capaz de rescatar más de trescientas personas en 
esos momentos tan terribles, tan críticos que vivimos. 
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La búsqueda interminable de Álvaro Plaza
Diego de Almagro

Octubre de 2016. Álvaro Plaza Santander aparece en un vi-
deo que circula en las redes sociales. Se ve en la orilla de 

una playa, piel oscurecida por el sol y una polera que dice “Ál-
varo Plaza Ramos” abajo de la foto de su hijo. Cuenta que en 
ese lugar encontraron el cuerpo de una de las víctimas del alu-
vión, por eso ahora la recorren con palas y picotas. Que tiene 
fe en Dios que lo encontrarán y no descansarán hasta lograrlo.

Es uno de los muchos videos que constantemente aparecen 
sobre esta búsqueda, junto a otros que difunden actividades 
para reunir dinero, ya que una máquina retroexcavadora le 
ayudaría a cumplir su objetivo. Ha juntado varios millones, 
más de 13, pero le faltan como diez más para lograr la compra.

Su hijo, Álvaro Plaza Ramos, tenía 16 años cuando el 25 de 
marzo del 2015, al saber de la crítica situación que enfrenta-
ban con un aluvión de agua y barro que destrozaba gran parte 
del centro de la ciudad y el sector cercano al río, abandonó 
la seguridad de su hogar, se despidió de su madre y partió al 
cuartel de bomberos.

Teresa Naranjo recuerda que estaba atrapada en una vi-
vienda, con su pequeño hijo Jason, de seis años de edad, ame-
nazada por la fuerza del caudal cuando llegaron los bomberos 
en su camión para rescatarlos. El torrente golpeaba el vehí-
culo, lo cubría más arriba de la mitad y aumentaba el miedo 
de Teresa a que se volcaran. Ella logró subir al camión, pero 
Jason seguía sobre el techo. Entonces Álvaro le hizo cariño y 
le dio ánimos, diciéndole que no se preocupara, que saldría de 
allí junto a su hijo, que estuviera tranquila. El joven bombero 
logró rescatar al pequeño, lo tomó, ayudándose de una cuerda 
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para llevarlo desde el techo de la casa que parecía deshacerse 
en cualquier minuto y lo dejó sobre el camión, pero en ese mo-
mento cayó al caudal ante los ojos de Jason y de su madre. Al-
guien estaba grabando desde la orilla y captó ese preciso mo-
mento. Una imagen que recorrió los canales de la televisión 
chilena, la internacional y estuvo en redes sociales y you tube.

Teresa sabe que de no haber sido por el joven bombero, ni 
ella ni su hijo hoy estarían vivos y lo agradece con una profun-
da pena por su desaparición y el dolor de sus padres que hasta 
el día de hoy lo buscan. Confiesa que en los momentos en que 
estaba atrapada hubo instantes en que había perdido la espe-
ranza de salir vivos.

Álvaro Plaza padre estaba en Antofagasta cuando fue el alu-
vión, trabajando como Carabinero. Llegó a Diego de Almagro 
el 27 de marzo con la terrible noticia que su hijo estaba des-
aparecido. Le habían dicho que la ciudad había desapareci-
do como también la localidad cercana de El Salado. Un avión 
lo trajo hasta Caldera y un helicóptero hasta su hogar, donde 
Juvissa Ramos Lara, su señora, le confirmó que era cierto, 
que Álvaro no había vuelto y circulaban rumores que había 
caído al caudal, pero no tenía la certeza de que fuera cierto. 
No existían ningún comunicado oficial de parte de bomberos, 
reunión, visita a la casa, algo en medio de toda la emergencia 
que le asegurara que así había sido.

El padre fue inmediatamente a la escuela Aliro Lamas, don-
de se refugiaban numerosos damnificados, muchos niños, 
muchas mujeres. Recuerda que estaba desorbitado, y no podía 
creer que su hijo estaba desaparecido. Ahí comenzó su bús-
queda. Primero con la ayuda de familiares, amigos, bomberos, 
voluntarios que llegaron a ayudar a la ciudad de diversos lu-
gares del país, en medio de una localidad que durante varios 
meses no tuvo agua potable, suministro eléctrico ni alcanta-
rillado. Por esas horas vio las trágicas imágenes, las que nin-
gún padre debería jamás mirar, y tomó la determinación de 
comenzar en el lugar donde el joven cayó al cauce.
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Golpeó puertas junto a su señora y logró la ayuda del go-
bierno que dispuso máquinas durante meses para la búsqueda 
del joven bombero, la que ha impactado y conmovido a miles 
de personas.

Converso con él una tarde en Diego de Almagro, me cita al 
memorial que construyeron en recuerdo de su hijo en un sec-
tor cercano al río, un sitio actualmente eriazo ubicado en una 
de las principales vías de tránsito de la ciudad, a espaldas del 
edificio consistorial. El sol quema y el viento no para, el paisaje 
es café, gris, aún lleno de barro seco, casas despintadas, restos 
de maderas, restos de la línea del tren, otras que se levantan 
tímidamente y un cielo azul sin interrupciones. La gruta es es-
paciosa, tiene un techo, rejas que la protegen en medio de una 
estructura de metal, un banco de plaza, una construcción de 
ladrillo lleno de fotos de Álvaro, sus diplomas, gorros, flores 
plásticas. Se le puede ver de bombero, o sin uniforme, con su 
sonrisa de 16 años. Nos sentamos en el banco y conversamos. 
Recuerda.

—Iban pasando los días y no sabía que buscaba. Yo vine a 
chantar cabeza acá, de mi triste realidad, de todo lo vivido, 
prácticamente, lo poco y nada que recuerdo en el mes de mayo, 
cuando se celebró el cumpleaños de mi hijo. Los otros días no 
me acuerdo. Ahí revisé mi teléfono y tenía muchas llamadas 
perdidas, de meses y de días anteriores, que no atinaba a con-
testar porque como les digo, estoy viviendo una triste reali-
dad, muy dolorosa, más menos en junio o julio sabía que mi 
hijo estaba desaparecido, más aún cuando vi por televisión el 
video de mi hijo, el cual me impactó muchísimo. Lloré mucho. 
Impotencia, rabia, y no tener la ayuda suficiente para seguir 
buscándolo —me dice mientras el viento se cuela irremedia-
blemente en la grabación, tanto como el dolor en sus palabras.

—Yo hasta ese momento tocaba muchas puertas, empecé a 
activar mi instinto de papá, pedí ayuda y llegó mucha, de gen-
te anónima, que no recuerdo los nombres, me pasaron una 
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máquina, dos máquinas, en el mes de junio llegó la ayuda por 
parte del gobierno. En esa oportunidad estábamos con el se-
ñor de apellido Maturana, de la Onemi, en una reunión con él 
en representación del señor Intendente. Y la tuvimos hasta el 
cinco de diciembre de 2015, que ya no contamos con la ayuda 
del gobierno. Nosotros hemos buscado por distintos lugares 
donde cayó mi hijo Alvarito y donde pensamos que podía ha-
ber bastante lodo, escombros, algo que indique que no per-
tenece a ese lugar y metíamos la máquina ahí. Así que en esa 
situación estamos, en este momento no contamos con ningún 
tipo de ayuda, sólo tenemos la promesa del señor Intendente, 
hasta la fecha estoy esperando que se cumpla pero no pasa 
nada con la maquinaria, igual que de parte del seremi, el señor 
Leiva. Lamentablemente ahora estoy haciendo la campaña de 
la alcancía para recolectar los fondos y comprar mi propia ma-
quinaria retroexcavadora, así no molesto a nadie, vivo por mi 
hijo a tiempo completo.

La bocina de un camión interrumpe la conversación. Un sa-
ludo que se repite varias veces más a medida que avanza el 
tiempo, de parte de camionetas, autos, otros camiones. No sé 
si es una demostración de respeto al joven héroe, o su destino 
es el de aquellos que por su muerte trágica o la pureza de su 
alma, la gente les confiere capacidades de intermediar ante 
Dios por los otros seres humanos cuando tienen un apuro o 
necesitan un milagro.

El 9 de julio de 2015 trasladaron en procesión a la Virgen 
María hacia el memorial. Una banda de bronce, la imagen so-
bre varios hombros fuertes, avanzó lenta hasta llegar al lugar 
acompañada de numerosos fieles. Un recorrido que formó 
parte del advenimiento, días en que los diego almagrinos la si-
guen por diversos sectores rezando, a veces con música norti-
na y bailes, a la espera del 16 de julio en que celebran la tirana 
chica, el día de la Virgen del Carmen.
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A un año del aluvión, el hall del municipio estaba repleto. 
Los rostros son serios, hay una especie de silencio aún antes 
de empezar la actividad. La primera en hablar es Ana María 
Egaña, quien perdió a su tía, recordó los breves minutos en 
que el agua, el barro, las piedras, los bolones, inundaron su vi-
vienda y la de sus vecinos a los que luego veía sobre los techos 
arrancando de la muerte, sintiendo el terror más grande de su 
vida. Luego cantó junto a su hermana, no sin antes decirles 
“detengámonos un poquito, no vivamos tan rápido, abrace-
mos al hijo, a su esposo, esposa, digámosle que lo ama, nada 
más, un segundo, un minuto será, no es mucho, como si fuera 
el último día”. El Alcalde Isaías Zavala, hizo un homenaje a 
quienes fallecieron y comprometió nuevas tareas de recons-
trucción.

Al finalizar el acto, en medio de un sendero dibujado por las 
llamas de cientos de velas, una procesión avanza con velas en 
sus manos hacia el memorial que recuerda a Álvaro. También 
iluminan la noche las luces del carro de bomberos, y sus vo-
luntarios que en formación esperan en el lugar a la multitud. 
Ahí están Álvaro y Juvissa, escuchando los nuevos discursos y 
dirigiendo unas palabras, mientras un emocionado Juan Pa-
blo Astudillo pedía que el lugar se transformara en un parque 
lleno de árboles en honor del mártir.

Algo similar ocurrió durante el desfile de aniversario de la 
ciudad, que reúne a casi todo el pueblo, ya que marchan las 
juntas de vecinos, clubes deportivos, culturales, escuelas de 
fútbol, el Partido Comunista, los funcionarios municipales, 
escuelas y liceos, los tunning y cuánta organización exista. Un 
evento importante, que culmina con fuegos artificiales, pero 
que en el discurso del Alcalde recordó a quienes habían perdi-
do la vida, ocupando un lugar destacado Álvaro, el mártir, el 
bombero héroe, como le dicen.

—Alvarito era un joven inquieto, con ganas de aprender, te-
nía muchos sueños, amaba su guitarra, su skate, contaba con 
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muchos amigos, fue elegido uno de los mejores compañeros 
también en el colegio, por casualidades de la vida también en 
mi infancia fui elegido mejor compañero. Así que teníamos 
hartas coincidencias, a él le gustaba el rock, a mí también, yo 
igual toqué alguna vez en mi vida guitarra. Él era fanático, en 
el caso mío fue un entusiasmo no más. Aprendió solo, le com-
pré su guitarra eléctrico acústica, tenía su amplificación, un 
grupo musical y habían varios jóvenes que lo apoyaban. Lo 
más bonito, a él le gustaba ayudar al prójimo, aprender, te-
nía una vocación enorme de servidor público, porque pasaba 
todo el día en el cuartel. Era un muchacho normal en el liceo, 
sacaba notas buenas, también malas, conducta normal, en el 
fondo tranquilo, un niño de 16 años que tiene mucha inquie-
tud, respetaba mucho a las niñas, sus compañeras —me dice 
este padre de corrido, en unas palabras donde el orgullo se 
desborda. Claro, junto a la tristeza. No me mira, supongo que 
ha aprendido a no llorar al hablar de su hijo, porque es más 
fácil mantenerse firme si no te encuentras con otros ojos.

Al principio, en buses, una decena de personas ayudaban en 
la búsqueda. Hasta antes que llegaran las máquinas financia-
das por el gobierno. Todos voluntarios, bastantes bomberos, 
colaboraban en la búsqueda. Otras veces conseguían maqui-
narias y llegaban a más lugares.

Ahora están solos buscando. Así se ve en un video del 28 de 
septiembre del 2016, Álvaro Plaza en medio del desierto con 
una picota, polera blanca con la foto de Alvarito, y aplicando 
fuerza sobre una tierra dura. A sus espaldas, un tramo de la 
línea férrea que sobrevivió al desastre. La tierra, antes barro, 
suena ante los esfuerzos por removerla. Su perrita podle, abu-
rrida, se acerca a la picota asumiendo tal vez que es un juego. 
Álvaro no dice nada.

En otro video de los primeros días de octubre, se le ve por 
un sector llamado Los Olivos, haciendo lo que describe como 
“un recorrido de infantería”.
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—Aquí también pasó parte del aluvión, como ustedes ven 
hay una escalinata, montículo de tierra que se excavó buscando 
a mi hijo Alvarito, pero aún falta mucho por revisar. Lamenta-
blemente quedó a medias este trabajo, porque el gobierno me 
quitó las maquinarias y no pude seguir buscando, porque fal-
tan muchísimos sectores. Caminamos, de alguna manera u otra 
marcamos los puntos para así a futuro… y soñamos que alguien 
nos facilite una máquina o comprar una y encontrar a mi hijo 
Alvarito, el cual se merece ser encontrado como ustedes dicen 
—narra para los amigos de facebook y whatsapp que lo verán.

Estas apariciones han mantenido viva la memoria de mu-
chos, que en Caldera, Copiapó, Ovalle, y otros tantos lugares 
han hecho actividades para juntar dinero y aportar así a la 
búsqueda y, de alguna manera, acompañarlos en la dura tarea. 
Y también para que fuera elegido uno de los ganadores en el 
concurso organizado por el empresario Leonardo Farkas para 
el día del padre, que le otorgó seis millones de pesos. Tam-
bién ha recibido otros estímulos, medallas, galvanos, conde-
coraciones. Un homenaje significativo fue la inauguración del 
nuevo cuartel de la primera compañía de bomberos Diego de 
Almagro, ya que el anterior fue destruido por el aluvión. Tanto 
el edificio como la compañía se llaman Álvaro Plaza Ramos.

En la ceremonia estuvieron presentes las más altas autori-
dades nacionales de bomberos, como las regionales y munici-
pales. Allí se entregó la condecoración “Brigadier Álvaro Pla-
za” para los estandartes de las compañías que fueron a prestar 
ayuda durante la emergencia. En todas estas actividades el 
padre tomó la palabra y reiteró que necesita ayuda. Así como 
lo repite en la conversación que sostenemos en el memorial.

—Quiero encontrar a mi hijo Alvarito. Estoy aquí en Diego 
de Almagro. Pertenezco a Carabineros, que me ha dado las fa-
cilidades para dedicarme cien por ciento a la búsqueda, recibo 
mi sueldo y con eso mantengo a mi señora y a mi hija, puedo 
pero necesitamos la ayuda para comprar la maquinaria que 
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tanto anhelo y así encontrar a Alvarito. Dedicarme por tiem-
po completo a mi hijo, porque aún falta mucho donde buscar. 
Hay varias casas que no se han revisado en Diego de Almagro, 
en el sector Paul Harris, están desocupadas, y hay que me-
terse. También falta muchas partes donde arrasó el caudal, 
saliendo de Diego de Almagro en dirección a El Salado y lle-
gando a Chañaral. Faltan tantos lugares que no se han metido, 
en uno de esos, como le digo, puede que esté mi hijo.

—¿Usted es un católico creyente?
—Sí, creo en Dios, lo amo con todo mi corazón, con toda 

mi alma y mi mente, esto fue algo… fue un accidente y yo le 
pido a Dios todos los días que me ilumine para encontrar a mi 
hijo, le doy las gracias por la fortaleza, la energía y las ganas 
de seguirlo buscando. Si no creyera en Él estaría en otras con-
diciones, Dios me da la ayuda necesaria en la parte espiritual, 
me ha levantado de momentos muy difíciles y aquí estoy, tra-
tando de salir adelante.

Cuenta que Alvarito, como le dice, era un joven tranquilo.
—Muy apegado a sus dos hermanas, a la Valeska Plaza, que 

actualmente tiene 21 años y a Robertita de siete, siempre esta-
ba pendiente de ellas y de su madre. Alvarito, cuando estuvie-
ron en Antofagasta el mes de febrero, él siempre me dijo que 
cuidara y ayudara a su madre y a sus hermanas y eso hago, 
estoy con ellas en todo sentido.

El joven bombero quería seguir los pasos de su padre, pero 
había escogido la fuerza aérea en los últimos meses, luego de 
debatirse entre la opción de integrarse a Carabineros. Termi-
namos la conversación, la temperatura ha bajado anunciando 
la noche del desierto. Su esposa y su hija bajan de la camione-
ta, me saludan y ayudan al padre a grabar un nuevo video, en 
la entrada del memorial, él levanta la voz, se da ánimo, utili-
zan las últimas luces de la tarde y vuelve a presentarse para 
los amigos y amigas de facebook e invitarlos a una actividad, 
esta vez en Copiapó. Minutos más tarde ya está circulando en 
las redes sociales.
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Transmitir, aunque un aluvión se lleve la radio

Carlos Alamos Chañaral, Radio Cobremar, calle Merino Jarpa

“El día 25 estábamos en nuestras casas en la madruga-
da, había una lluvia normal, sabíamos del frente de mal 

tiempo que estaba atacando a la Región de Atacama. A eso 
de las seis y media de la mañana acudimos a nuestra radioe-
misora ubicada en calle Merino Jarpa, en pleno centro de la 
ciudad, para poder ponernos al corriente de lo que sucedía y a 
disposición de la comunidad, para entregar la información de 
lo que estaba sucediendo a cada momento.

La gente se pudo dar cuenta que este frente de mal tiempo 
no era “normal” comparado con lo que habíamos visto des-
de hace muchos años atrás. Nos pusimos en contacto con las 
autoridades, cosa que era muy difícil, con el Alcalde, para ver 
qué sucedía más arriba, porque toda la gente estaba pendiente 
del reporte del Río Salado. Porque si bien es cierto había au-
mentado su caudal, no revestía, hasta esa hora, peligro, cerca 
de las seis y media a siete de la mañana. Como eran muy difí-
ciles las comunicaciones, el Alcalde nos pedía que tratáramos 
de avisarle a la gente, era complejo porque había un corte de 
energía eléctrica, pero tratamos de contactarnos con bom-
beros para tener mayor información de lo que sucedía, con 
nuestro equipo, Francisco Nofal, Bastián Valdivia, y yo, que 
me quedé en estudio y ellos se fueron a terreno para poder ir 
sondeando y a la vez comunicando a la gente lo que iba suce-
diendo. Desde las ocho de la mañana hasta las diez, pudimos 
ver que aumentaba cada vez más el caudal, no imaginando lo 
que iba a suceder a eso de las trece y algo. Tuvimos la opor-
tunidad de poder conversar con la gente de la gobernación a 
eso de las once y cuarto de la mañana, ellos citaron a un COE 
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comunal para ver qué sucedía, en ese instante no tenían idea 
de lo que venía de más arriba.

No había comunicación a nivel de radio, de teléfonos, y 
todo era incertidumbre, se estaban armando los grupos para 
el caso que sucediese algo. Acto seguido nosotros, desde la ra-
dio emisora, nos quedamos tratando de transmitir para la co-
muna. Como no había luz eléctrica estábamos trabajando con 
generadores eléctricos y radio UHF.

 Nos dieron orden de evacuación, nos avisaron alrededor de 
una hora antes de que ocurriera. Durante toda la madrugada 
bomberos hizo el recorrido diciéndole a la gente que tenía que 
abandonar la zona baja de Chañaral, pero como había sucedi-
do muchas veces antes, sólo llegaba un poco de agua y después 
las personas vieron que no había mucho peligro y volvieron a 
sus casas, nuevamente llamaron a evacuar y ellos regresaban 
a sus casas, y así fue el transcurso de toda la mañana. Muchas 
personas estuvieron en el sector del borde del río, en la carrete-
ra, viendo la cantidad de agua que corría como un espectáculo.

A eso de las trece, nuestro equipo en terreno, Francisco 
Nofal, nos señaló a través de la radio emisora que la avalan-
cha de agua que venía tenía alrededor de tres metros de al-
tura, avanzaba arrastrando sedimentos, camiones, vehículos, 
un sinfín de cosas. Nosotros tratamos de alertar a la comu-
nidad de alguna manera para que pudieran retirarse. Bom-
beros también hizo lo mismo. Pero hasta ese momento nadie 
dimensionaba lo que iba a suceder.

Nosotros estábamos transmitiendo con el micrófono ina-
lámbrico puesto en la bocina, y nos iban relatando minuto a 
minuto ‘que vienen camiones’, ‘que el agua viene con tres me-
tros’, ‘que la gente tiene que arrancar’. Fue bastante compli-
cado para nosotros, por el hecho de no saber lo que venía, tú 
ibas transmitiendo de manera ininterrumpida, nos habíamos 
olvidamos de todo, de nuestra familia, de nuestros amigos, y 
solamente nos abocábamos a nuestra gestión que era entregar 
la mayor información a la gente.
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Nosotros seguimos transmitiendo a través de la bocina de 
un UHF, con garabatos, como se dice un buen chileno “a chu-
chá limpia”, tratando de decirle a la gente que arrancara, ‘esto 
es un caos’, hasta ese momento nosotros no pensamos, al me-
nos yo, que estaba en el estudio, no dimensionamos que venía 
una catástrofe. Estuve ahí hasta el último instante, cerré la 
puerta con llave pensando que era por un momento, que íba-
mos a volver y a encontrar nuestra emisora como estaba. Pero 
al ver hacia el lado norte la cantidad de agua con una altura 
que alcanzaba entre tres o cuatro metros sólo podíamos arran-
car. Dejar todo y pensar en la familia. Desde el sector alto de 
la plaza pudimos volver a transmitir, desde nuestro móvil y 
trabajamos de nuevo con micrófono inalámbrico. Ahí pudi-
mos ver qué realmente había sucedido, en esos momentos no 
teníamos palabras ni explicaciones. Pero el afán que nos mo-
vía, como medio de comunicación, era transmitir y trasmitir.

De ahí salimos del sector y fuimos a ver a nuestras familias, 
nuestro director, Francisco, perdió su casa que estaba en el 
sector de calle Salado, nuestros padres que estaban muy cerca 
de donde pasó el río, pudimos constatar que gracias a Dios, 
había gente que los habían ayudado para salir y de ahí ir a 
buscar a nuestras familias, a nuestros hijos, que estaban en 
distintos lugares, sin comunicación, sin teléfonos, era muy di-
fícil. El caos en ese momento, estamos hablando ya alrededor 
de la 2:30 PM, a una hora que había sucedido esto, era imposi-
ble, había un albergue dispuesto la calle en la escuela Angelina 
Salas Olivares, no tenían luz eléctrica tuvieron que cambiar-
se al liceo Federico Varela, seguimos tratando de encontrar 
a nuestros parientes, aparte de ver si estaban a este lado o al 
lado norte, porque Chañaral quedó partido en dos. Ese mo-
mento fue de mucha confusión, pero lo bueno es que tratamos 
de mantener la calma, ya habíamos digerido un poco lo que 
sucedía, las imágenes eran dantescas, pero continuamos a dis-
posición de la comunidad, que lo importante, ya sabiendo que 
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nuestras familias estaban bien, resguardadas, a seguir nuestra 
labor, tratar de comunicar, volver a pararnos de la manera que 
fuese.

Armamos la radio con una antena muy antigua, con unos 
equipos de los años 80 y un electrógeno que nos consegui-
mos y lo pudimos instalar en el liceo. De alguna manera, no 
teníamos mucha cobertura, pero lo poco y nada que podíamos 
cubrir era importante, porque toda la noticia estaba centrada 
en el liceo Federico Varela, el albergue de nuestra comuna. Me 
acuerdo que llegó la gente de radio Carabineros de Chile con 
apoyo técnico, bastante importante, la gente de la Cooperativa 
también nos ayudó bastante, para armar un equipo con mayor 
capacidad para poder abarcar un sector más grande y ahí po-
der transmitir todas las informaciones.

Había mucha gente desaparecida, informábamos de la que 
fue apareciendo, de donde se podía obtener ayuda, la atención 
de salud era muy importante, la alimentación, cooperando 
también con la municipalidad en el albergue, porque recor-
demos que ya la primera noche y madrugada me acuerdo que 
llegó la gente de la armada para tomar posesión, en el estado 
de excepción que había. Fue una noche, tú estabas, cinco de 
la mañana en un silencio absoluto y se escuchaba el ruido del 
agua que seguía bajando, esos ruidos metálicos. Si tú mirabas 
a la gente, todos andábamos como sonámbulos, caminába-
mos, caminábamos, y de repente nos sentamos en un momen-
to, como a digerir las cosas. Como había visto en la televisión, 
en las películas, ha pasado en otras ciudades y nunca en Cha-
ñaral, entonces la gente trataba de reflexionar, es decir por 
qué. Más allá de donde estábamos nosotros era como que la 
gota rebalsó el vaso, que más podía pasar, no sabíamos.

Pero lo importante fue que la gente se fue reponiendo, poco 
a poco, a medida que pasaban las horas, creo que el primer 
paso fue el poder conectar el lado norte con el lado sur, signifi-
cativamente fue muy importante. La visita de la Presidenta de 
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la República también fue muy relevante, aunque muchísimas 
personas no la entendieron, nos decía que ya no estábamos 
solos. La cosa no era fácil, sino de largo aliento, hasta el día de 
hoy lo podemos ver.

Es una experiencia de vida, hay muchos que compartieron 
con el vecino, significó que se fueran uniendo un poco más, 
conocer al del lado, la solidaridad de la gente local, y la de 
afuera”.
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Tres fugas y un aislamiento 
Diego de Almagro

Sonia Flores, Carla Cortés, María Paz Ramos y Roberto Aravena 

Sonia Flores estaba en el estudio de la Radio Nuevo Mundo, 
en el programa “Zona de mujeres” junto a las panelistas 

del día. A las nueve de la noche fue a dejarlas a sus respecti-
vas casas, y cuando cruzaron el río Salado, se percataron que 
estaba alcanzando el borde. Sonia se despidió pidiéndoles que 
tuvieran cuidado y que ante cualquier dificultad se fueran a su 
casa sin dudarlo. 

En vez de retornar a su hogar, volvió a la radio y comenzó 
un programa alertando a la población del peligro de acuerdo a 
lo que había visto. Llamó a Patricio, su pareja, que como ella, 
trabajaba en la Municipalidad, se encontraba junto a Luis Ga-
rrido, visitando poblaciones. Comenzaron a hacer contactos 
al aire, contando lo que ocurría en uno y otro lugar de Diego 
de Almagro. Llovía fuertemente, estaba oscuro y muy cálido. 
Comunicaban que el río estaba peligroso y había que tomar 
medidas ante una posible inundación. Que quienes vivían cer-
ca del cauce, mejor fueran a dormir a otro lugar más seguro. 
A la una de la mañana Sonia se dijo a sí misma que era hora 
de descansar, se despidió, cerró la radio y esta vez sí fue a su 
casa, ubicada en la céntrica Avenida Juan Martínez con Colón.

Patricio no llegaba. Recién a las tres de la mañana volvió y 
Sonia pensó que ya todo iría mejor. Pero a las 3:30 lo llamaron 
y salió nuevamente. Entonces por fin se durmió. Pero a las 
cinco de la mañana despertó, con el sonido del agua que esta-
ba entrando suavemente a su casa. No se alarmó, ya les había 
pasado una vez y entonces bastó con tomar un balde y tirar el 
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líquido hacia afuera. La causa probable sería la ubicación bajo 
el nivel de la calle. 

Llegó un amigo. Había alcanzado a salir y ver como subía 
el río ya libre del cauce rumbo a su casa y su sector, sin poder 
volver atrás. Llegaron más amigas, buscando refugio. Salie-
ron a la esquina a mirar, y la imagen era aterradora. Sonia 
pensó, como la audiovisualista que es, que veía río en primer 
plano, en segundo plano, hasta el final del horizonte y todo era 
río. Era difícil de comprender y asimilar. Ella volvió a entrar, 
mientras su amigo de pronto comenzó a gritar que evacuaran. 
Pero el agua fue más rápida y entró, Sonia luchó con la puer-
ta hasta que logró cerrarla, trancarla con un durmiente que 
guardaba en una especie de mini museo de antigüedades que 
había armado con el tiempo y las grabaciones por el desierto 
en muchos pueblos y campamentos abandonados. 

El agua había entrado por atrás y por delante, su vecino ha-
bía roto el muro del patio, como hicieron muchos para que el 
líquido escurriera y no se acumulara en la propia vivienda. El 
sillón flotaba, la imagen le pareció más bien la de un sunami, 
como siempre la habían preparado para una de esas catástro-
fes durante su vida de niña y adolescente en Antofagasta. Y 
entonces lo más rápido que pudo, sacó a Martín, su hijo, por 
la ventana, afuera el barro le llegaba a las rodillas así que le 
pidió que la esperara en la esquina y volvió por una mochi-
la pensando en qué sería lo más importante para conservar, 
sabiendo que tenía muy pocos minutos. Se decidió por unos 
discos duros con sus trabajos de años, la cámara fotográfica, 
algo de ropa para el hijo, un álbum de fotos, un par de regalos, 
dos cuadros con fotografías enmarcadas. 

—Tengo que llevarme todo lo que me permita hacer dinero, 
para volver a tener mis cosas. Con eso yo trabajo, puedo com-
prarme un living, una cocina, un refrigerador, con ellos no tie-
nes sentimientos, pero con un álbum de fotos, con la ropa de 
tu hijo, con los regalos de tus amigos, con los cuadros de fotos, 
con todo eso sí —cuenta que fue su razonamiento.
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En eso se cortó el suministro eléctrico y paró un camión gi-
gante, traía personas de la población del frente. Se bajaron su 
cuñada con su familia. Sonia les explicó la situación y busca-
ron otro lugar donde refugiarse. Mientras, le encargaba a su 
hijo a la vecina de la esquina junto a lo que había rescatado. 
Ella volvió a entrar a su casa. Sacó un cobertor, abrió el closet 
y metió cosas de Martín, buscó zapatos pero ya estaban flotan-
do, irremediablemente perdidos. Aprovechó de echar un com-
putador mac estacionario, y trató de sacar todo por la ventana. 
Pasó un tipo joven que le ofreció ayuda, ella le pidió que le re-
cibiera las cosas y las llevara hasta la casa de la esquina. Al ver 
el computador, le reprochó que no eran artículos de primera 
necesidad. Así que ofuscada, Sonia le dijo que dejara en el sue-
lo el paquete. Pero el joven lo llevó hacia la casa indicada.

El cobertor aguantó dos viajes más a la casa inundada, co-
sas de Pato, pensó Sonia, los libros que estaba leyendo, y al 
tercero, vio que era imposible volver a entrar, incluso acercar-
se. En casa de la vecina pudo ponerse ropa seca. Esa esquina 
ahora estaba llena de gente. Ahí no llegaba la inundación, así 
que las grúas y palas dejaban ahí a los rescatados, allí escuchó 
de la desaparición de Alvaro Plaza, y vio las caras de tristeza 
del Capitán, de las autoridades que también se encontraban 
en la zona segura. 

—Me acordé que era fotógrafa, y dije esto es histórico, ten-
go que hacer algo, no me voy a quedar aquí llorando, y fui a 
buscar mi cámara, se había humedecido un poco, grababa con 
dificultades, las fotos salían empañadas, así que de mi registro 
fotográfico no pude rescatar muchas cosas. Llegué a la con-
clusión que yo no puedo ser reportera o fotógrafa con ese tipo 
de presión, cuando hay pérdidas humanas o una catástrofe. 
Si iba a tomar fotos de la llegada de la grúa con la gente me 
sentía irrespetuosa, incómoda, que estaban viviendo un mo-
mento tan trágico y yo estaba “chiqui-chiqui”, fotografiando, 
me costó mucho —relata Sonia.
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De su pareja, no sabía nada, pero estaba tranquila, en me-
dio de tantos lamentos ella nunca pensó en algo terrible, sólo 
que en algún momento llegaría. Y así fue.

—Él me ve toda embarrada en la esquina y se queda mirán-
dome y me dice ¿y por qué estás aquí? y ¿por qué estás así? Y 
yo lo miro y me pongo a llorar. Le dije anda a ver la casa, y yo 
creo que se sintió mal, porque estaba ayudando a otras fami-
lias. Y a todos los hombres que estaban colaborando que eran 
de operaciones, de los camiones, todos en la misma, nadie se 
preocupó de su casa y ahí te das cuenta. Alguna vez piensas 
que es egoísmo, o servicio social, a mí me cuesta a veces sacar 
conclusiones de qué está primero. El Pato me dice que en lo 
único que pensaba era su mamá y su abuela, decía que no es-
taba preocupado de mí porque no soy histérica, que él estaba 
seguro de que como iba a actuar todo saldría bien.

Carla Cortés escuchó muchas sirenas, se levantó pensan-
do que sólo podía ser algo grave y vistió a sus hijos. Hizo un 
pequeño bolso, con una muda para cada uno, estaba en eso 
cuando su esposo volvió del trabajo. Él tenía más claro, aun-
que no demasiado, que estaban en peligro, así que le pidió que 
sacara rápidamente a los niños de la casa y volviera más tar-
de a buscarlo mientras él cerraba todo, pensando en impedir 
que entrara el agua que estaba cerca. Subieron a la camioneta, 
planeando ir rumbo al centro, a casa de su madre. Ahí se en-
frentó al río, o la inundación y no había por donde cruzar. El 
agua corría por todo lugar que miraba. Hasta que encontró la 
fuerza para entrar al torrente. 

 —Esos momentos fueron traumantes, mis hijos lloraban 
adentro, me decían, mamá está entrando agua, pensábamos 
que por los vidrios, porque estaban abiertos, pero no, era por 
los pies, llevábamos hasta las rodillas mojadas, adentro. Y la 
gente que te gritaba que salieras, pero a quién con mis manos 
ayudaba, soy una y les dije que nos quedáramos adentro de la 
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camioneta y como pudimos logramos pasar. Me demoré en 
cruzar un espacio normalmente de cinco minutos, como cua-
renta y cinco. Logramos llegar al lugar más o menos del Hos-
pital. Ahí nos resguardamos, estuvimos cuatro días sin poder 
volver a la Villa Potrerillos, sin saber de mi esposo esos días, ni 
de mis vecinos —resume Carla sobre ese momento.

Eran cerca de las ocho de la mañana cuando logró estar a 
salvo. Con la luz del día todo se veía. Ahora estaba del otro 
lado, y miraba a la gente que estaba al frente del Hospital, ni-
ños chicos arriba de los techos, que gritaban por ayuda, sin 
que ella supiera cómo, lo que le provocaba impotencia, espe-
cialmente después del llanto y el peligro junto a sus propios 
hijos. Las máquinas trataban una y otra vez de cruzar la aveni-
da Juan Martínez, y era imposible. Los camiones y las camio-
netas tampoco lo lograban. 

—Tú veías poco caudal, como cincuenta centímetros, pero 
era una fuerza que no te dejaba, no podías ayudar a nadie. 
Estuvimos como ocho horas ahí. La gente solidaria, pusieron 
cuerdas, en esas horas se rescató harta gente. Pero haberlo 
vivido de ese lado, fue horrible, porque no sabías como estaba 
tu casa, tu familia, tus vecinos. 

Roberto Aravena miró la lluvia con detención y pensó que 
era extraña. Venía bajando de su trabajo con un compañero, 
habían transcurrido sólo quince minutos desde que había co-
menzado, y el río ya traía un caudal grande. Miró con deten-
ción y encontró que las gotas eran grandes, estaba demasiado 
templado, y la idea fue clara: era una lluvia tropical. 

Su compañero paró la camioneta. Se bajaron. Miraron el 
río. Estaba desde un borde al otro. Por eso decidieron cru-
zar. Justo a tiempo, porque quince minutos más tarde vieron 
como bomberos cerraron la pasada pensando en el peligro 
que revestía ese puente que había sido superado por las aguas. 
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Camino a casa escuchaba el ruido del río, las piedras, y tí-
midamente el agua había comenzado a correr por esas calles. 
Alcanzó a pisar el suelo de su hogar, y junto a sus vecinos par-
ticipó de las obras destinadas a que el agua no entrara. Di-
ques de todo tipo comenzaron a emerger, mientras la lluvia 
continuó durante todo el día. Sacos con arenas, protegiendo 
la entrada de las casas, de los pasajes. Pero en la noche ya 
todo era un caos y el agua continuaba avanzando. Sabían que 
algunos lugares estaban anegados, y tenían aviso de evacuar 
el sector. Él, como la mayoría de sus vecinos, se negó a salir, 
pensando en que no tenían como cruzar ni vislumbraban un 
lugar realmente seguro. 

—Quedamos aislados entre el río que se había separado en 
dos brazos y nos rodeó, eso hizo que nosotros quedáramos 
totalmente anegados. Durante todo ese tiempo, las familias 
tratamos de estar más unidas, en la noche nos hablábamos 
porque se cortó la luz, no había comunicación con nadie de 
afuera, se supone que estábamos solos. Se trató de llevar a al-
gunas familias de las orillas hacia el medio para poder soste-
nernos porque el agua venía en avanzada, en la noche subía 
bastante. Eso era producto, muchos dicen que de la bajada de 
los cerros. La primera noche subió dos o tres veces. La segun-
da, como seis veces se elevó. Y la última llegó como a unos se-
senta a ochenta centímetros de la pared. Traía bastante barro 
y material, rocas, maderas, residuos de casas, por acá pasaron 
baúles, si se acercaba veía como iban lavadoras y cosas, los 
vehículos, lo que se llevaba la corriente — recuerda Roberto 
sobre esas tres jornadas en las que no durmió.

Fue una comunidad la que siguió resistiendo en el sector. 
Sabían que la ayuda demoraría en llegar, y desconocían la 
magnitud de lo que estaba pasando más allá de las fronteras 
que el caudal les había impuesto. Aunque suponían que era 
grave. Muy grave. 
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—La gran lección fue la falta de preparación, nosotros como 
humanos a lo mejor somos pequeños ante la gran naturaleza, 
y nos falta mucho para ser sabios y aprender a mirar hacia 
atrás. Dicen que es histórico, que cada 50 ó 60 años ocurre 
algo parecido. A lo mejor ahora fue más grande, si es así de-
biéramos aprender —reflexiona este diegoalmagrino.

María Paz Ramos ahora piensa que no tenían conciencia del 
peligro, cuando junto a las vecinas miraban esa noche el río, 
porque habían escuchado que venía un alud y ellas estaban 
allí, mirando, sacándose fotos, riéndose, esperando el fenó-
meno. Hasta que el sueño y el recuerdo de las obligaciones 
diarias, le ganó a la curiosidad. Al otro día se levantó, su es-
poso se fue a trabajar, pero a los cinco minutos llegó de vuelta 
diciendo que había que arrancar. Sin saber para donde ir, fue-
ron a la casa de la madre de ella, pero cuando llegaron, el agua 
los alcanzó y en menos de cinco minutos tuvieron que salir. Su 
madre perdió todo. 

Entonces fueron donde la cuñada de María Paz. 
—Estuvimos como diez minutos, cuando tuvimos que 

arrancar de nuevo. Nos sacaron al albergue, estuvimos seis 
horas allí, una familia nos prestó su casa, estuvimos ahí tres 
días, hasta cuando pudimos cruzar, teníamos hermanas, mi 
sobrina, que no sabíamos donde estaban. Ese fue un momento 
súper tenso para nosotros como familia, porque los que logra-
mos salir de la villa nos salvamos, pero sin saber de los otros. 
Mi hermana estaba con hipotermia, mi cuñado se dializaba 
ese día y no pudo ir. Fue súper traumante en realidad lo que 
nos tocó vivir —recuerda.

Mirando con distancia lo sucedido, ella cree que la relación 
con los otros fue lo bueno de todo lo vivido. 

—Personas que no se hablaban ahora sí, el compartir, esas 
son las enseñanzas que más valoro. Ayuda que nunca te espe-
raste de una persona, y la recibiste —dice.
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Sonia no quería ir al albergue, como Patricio le había dicho. 
La vecina era amorosa, tenía harina para hacer pan, alimen-
tos y sentía que Martín estaría más seguro allí. Pero durante 
la tarde gritaron que se venía el río, como a las seis, y el agua 
comenzó a ingresar. Pusieron un cordel entre poste y poste, y 
al ver el rápido ascenso del torrente, Sonia comenzó de nuevo, 
primero a proteger a su hijo, luego a su perra, después a su 
amiga y llevaba en brazos a la perra de su compañera. Pero la 
mascota se tiró al río, complicando las cosas. La audiovisua-
lista llevaba con ella sólo una mochila y dejó todo lo que había 
sacado de su casa ahí, pensando que a pesar de todos los es-
fuerzos por rescatar algo, al final lo iba a perder todo.

La vecina se quedó en la casa, dijo que preferiría en último 
caso subirse al techo. Sonia volvió a entrar y puso en altura 
sus pertenencias y volvió a salir. Después de eso partieron ha-
cia el albergue, donde durmieron en un colchón de una pla-
za los tres, y agradecieron no tener hambre, porque no había 
comida, aunque las ganas de fumar no se las quitaba nadie y 
algunos tenían cigarrillos dentro de la escuela que los acogió. 
Estuvieron seis días allí. 

—Al segundo día me levanté, dije ya lloré, pataleé, ahora 
hay que ir a ayudar y me dediqué con la gente que estaba en 
el albergue empezar a organizarse para funcionar. Después me 
puse a tomar fotos, entrevistar. Lo que no podía era hablar con 
mis papás, recién el segundo día tirando para el tercero. La 
primera señal que se perdió fue Claro, después Movistar y la 
última Entel. Y cuando volvió la primera fue Entel, después 
Movistar y al último Claro, así que después de normalizar todo, 
lo primero que hice fue salirme de Claro. Además que la fami-
lia está viendo otra película desde otra ciudad, para mi mamá 
Diego había desaparecido porque las noticias no decían nada.

De esos días, Sonia recuerda haber trabajado mucho, estar 
constantemente preocupada por su hijo, hasta que logró en-
viarlo fuera de la ciudad, pasar embarrada, ayudar en la entrega 



Jessica Acuña Neira125

de agua, comida, lo que había, y llegar al descanso y no tener 
el vital elemento, por ejemplo. De militancia comunista, ella 
confiesa habérselo cuestionado ante actitudes que vio en la 
gente. 

—Pensamos que el comunismo no existía, que el individua-
lismo va más allá, a veces le decía al Pato, me siento ridícula 
que nosotros estamos luchando por un ideal, por una forma 
de ver el mundo que va a ser imposible. Cuando pasaban co-
sas demasiado injustas como que las personas querían que se 
entregara casa por casa y no podíamos, teníamos que canalizar 
a través de las juntas de vecinos. Te acusaban de ladrona, como 
que me estaba robando el agua y nosotros habíamos perdido 
todas las cosas, no teníamos zapatos ni ropa. La gente es egoís-
ta y nos ven como los funcionarios municipales obligados, te 
retan, te pueden insultar, sin conocer qué historia de vida estás 
teniendo. Personas que acaparaban mercadería, agua, men-
tían, esa es la parte fea. La parte linda los nuevos líderes que 
surgen, después del aluvión habían voceros por todos lados. 
Gente que se organizó, se crearon nuevas juntas de vecinos.

Su familia hoy vive en una casa arrendada y está bastante 
atrás en la lista para la reconstrucción. Pudo recuperar las co-
sas que puso en altura en la casa de la vecina que la refugió, 
pero cree experimentar una particular forma de lo que ella lla-
ma síndrome traumático post aluvión. 

—El otro día quería salir a un lado y me quería poner ‘esa’ 
polera. Y la empecé a buscar. El pato me mira y me dice la per-
diste para el aluvión. Y todavía me encuentro buscando cosas 
que no sé que las perdí, porque perdí una casa entera y te das 
cuenta cuando lo estás buscando —me dice mientras conver-
samos en un restaurante. Sin embargo, cree que aprendió algo 
más respecto a lo material— puedes vivir con dos pares de za-
patos, con una cartera, no necesitas acumular cosas. Si no la 
estás usando regálala, para que otro la use. Y vivir…, si tienes 
una idea hazla ahora.
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Nota de la autora: Las entrevistas a Carla Cortés, María Paz 
Ramos y Roberto Aravena me las facilitó Sonia Flores, quien 
las realizó originalmente y a quien agradezco no sólo su tes-
timonio, si no también su generosidad, a la que sumó una 
serie de fotografías que acompañan este libro.
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Miradas de la tragedia
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La vida en tres kilómetros
 Dedicado a Carlos Ortiz

Por Christian Palma Pizarro

Julio Palma nunca creyó en Dios. Esto a pesar de las nu-
merosas conversaciones teológicas con cuanto cura llegó 

al puerto de Chañaral en el último siglo. Las charlas sobre lo 
terrenal y lo divino, que muchas veces se alargaban hasta la 
madrugada, no modificaron en nada su particular mirada so-
bre la vida y la muerte.

“Si tiene que hacerlo… ampute nomás”, le dijo al doctor que 
—a principios de los ochenta— lo atendió luego que lo sacaran 
del interior de un auto achurrascado tras desbarrancarse en 
la carretera y que le pulverizó uno de sus tobillos. La frialdad 
del comentario dejó helados a todos los que escucharon, no 
así a sus cercanos que sabían de los nervios de acero de este 
tipo que ya registraba varias conversaciones, cara a cara con 
Caronte.

Los días estaban extraños. La sofocante humedad y el calor 
inusual para fines de marzo en la Región de Atacama era tema 
obligado ese 2015 en los círculos de amigos que Julio Palma 
frecuentaba en toda la zona.

Los organismos de emergencia tomaron nota del fenómeno 
climatológico pronosticado, alertaron a los servicios corres-
pondientes y se determinaron los resguardos normales en 
caso de lluvias y probables crecidas de ríos o quebradas. Ni la 
tecnología e instrumentos disponibles como tampoco el olfato 
que da la experiencia a los lugareños entregaron señales de lo 
que sucedería horas más tarde.
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—¿Cómo está la cosa?
—La situación es compleja. Estoy en El Salado, viene harta 

agua, lo bueno es que no hay desbordes… por ahora.
—OK. Cuídese, hablamos mañana.
—Ojo con lo que informas, no se trata de alarmar a la po-

blación, pero hay que estar atentos, estaremos toda la noche 
monitoreando el río, hablemos temprano.

La conversación a través del chat de Facebook calmó los 
ánimos del reportero que logró comunicarse con Julio Palma, 
cerca de las 2 de la madrugada del día 25 de marzo. El perio-
dista replicó el mensaje en su muro de Facebook para intentar 
dar alguna información relevante a través de la red social y se 
echó a dormir.

Los truenos y relámpagos que se colaban por su cortina, de-
masiado transparente, no le permitieron dormir. Se levantó e 
intentó sacar algunas fotos del cielo. No había luz hace un par 
de horas y las chispas de un poste cercano lo mantuvieron en 
vilo hasta casi el amanecer, cuando la batería de su teléfono 
móvil murió definitivamente.

Al mismo tiempo en que Julio Palma dejó de teclear su ce-
lular, su mano izquierda encendió un cigarrillo en la opera-
ción simbiótica característica de un fumador empedernido. Al 
botar la colilla por la ventana de su 4x4 y beber un sorbo de 
Coca-Cola, ya sin gas, se dio cuenta de que el caudal del río 
Salado crecía minuto a minuto.

Sus largos años como miembro de los comités comunales y 
provinciales de emergencia y la experiencia adquirida en los 
aluviones del 67, 72 y 87, entre otros, lo pusieron más alerta 
que de costumbre. A esa hora, las unidades de socorro tenían 
más claro que la jornada sería lluviosa, algo atípico —por esas 
fechas— en la zona precordillerana, pero que, al igual que en 
el pasado, de caer mucha agua, lo más probable es que sólo 
cause daños en las viviendas cercanas a los lechos de los ríos, 
parte de la infraestructura y algunos caminos.
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Julio Palma no tenía conocimiento o no recordaba de algu-
na muerte por las crecidas de los cauces en casi medio siglo de 
labores de apoyo y rescate. A pesar de eso, un gustillo amargo 
y una picazón extraña por todo el cuerpo lo mantenía inquie-
to. Algo no andaba bien y, al parecer, pocos lo notaban.

Mientras la brasa de un nuevo cigarrillo se encendía con 
cada bocanada que daba, Julio Palma relataba a quienes le 
acompañaban esa madrugada que los aluviones tienen cier-
tas singularidades especiales. En alguna medida son como los 
tornados, es decir, para detectarlos hay que salir a buscarlos y 
cazarlos. Con ello, se logra calcular su potencialidad de riesgo, 
sus desplazamientos y su capacidad destructiva.

Su hipótesis —aunque reconocía no tener idea de las cau-
sas— era que los aluviones se manifestaban de noche, como 
una oscura pesadilla nocturna, que cobraba aún más poder 
con los primeros rayos del sol.

En varias ocasiones anteriores, Julio Palma había salido a 
cazar aluviones con la única ayuda de los focos de su vehículo 
y, a veces, con la fortuna de una buena luna que iluminaba las 
quebradas en medio del rugido ronco y aterrador de las aguas 
arrastrando cuanto encuentran a su paso.

Una hora antes del diálogo con el reportero, Julio Palma re-
cibió una llamada del director de Obras Municipales de Cha-
ñaral y responsable del Comité Comunal de Emergencias.

—Julito, te llamo de parte del alcalde que te pide ir en ayuda 
de los viejitos de El Salado. Hay algunos funcionarios muni-
cipales, unos pocos vecinos y una decena de voluntarios de 
Bomberos tratando de reforzar un punto crítico por el que pa-
sarán las aguas cortando el pueblo en dos. Julito, si se desbor-
da esa parte, la destrucción será terrible.

—OK. Te paso a buscar y vamos para allá.
Ambos hombres revisaron las compuertas diseñadas para 

tratar de controlar las aguas de las lluvias y siguieron a El Sa-
lado, un pequeño pueblo minero construido muy cerca del 
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lecho del río del mismo nombre. Si bien los goterones golpea-
ban con fuerza el parabrisas de la 4x4, no había señales de 
aguas aluvionales escurriendo y avanzando a la costa. Aun así, 
el trágico pronóstico fue inevitable.

—No podremos impedir que las aguas con un caudal de 
suma peligrosidad lleguen a Chañaral — dijo Julio Palma.

—Las obras de mitigación para estos fenómenos son míni-
mas si queremos contener una lluvia torrencial, estamos real-
mente jodidos —sentenció.

El gesto del funcionario municipal dividió su frente con una 
gruesa arruga y aceptó el cigarro que Julio Palma le ofreció 
para calmarlo. Carraspeó un poco y abrió la ventanilla. Las 
gotas caídas del cielo mojaron copiosamente su rostro desen-
cajado.

Pasada las dos de la madrugada, la lluvia en El Salado caía 
a baldazos. Ninguno de los dos recordaba haber presenciado 
algo igual en la zona.

—Esto solo lo vi en Argentina o lo leí en los libros de Hora-
cio Quiroga —dijo Julio Palma a su acompañante que no se 
atrevió a responder.

Ya en la localidad minera, Julio Palma y otros viejos expe-
rimentados de la zona dispusieron cuatro equipos humanos 
para intentar adelantarse al aluvión y determinar con preci-
sión los caminos que tomarían los caudales y quebradas des-
bordadas.

El primer grupo se conformó con media docena de Bombe-
ros de Diego de Almagro, el siguiente equipo por voluntarios 
de Inca de Oro, el tercero, por un dispositivo de El Salado, 
mientras que el cuarto lo lideraba Julio Palma y su acompa-
ñante.

Tantos años recorriendo la geografía inhóspita de la zona y 
el enfrentamiento a otros fenómenos naturales, instalaron a 
Julio Palma como el líder natural de la avanzada. La primera 
inspección hacia la cordillera fue demoledora.
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Las cuatro cuadrillas entendieron que estaban ante un 
evento cuya magnitud no tenía registros y que muy poco se 
podía hacer para aminorar las consecuencias destructivas.

El caudal bramaba y los golpes de las líneas del ferrocarril, 
los pedazos de caminos y puentes, hacían más horroroso el 
ruido infernal de la crecida. La lluvia no paraba y era cosa de 
horas para que la naturaleza desnudara la fragilidad de Diego 
de Almagro, El Salado y Chañaral.

La historia estaba a punto de hacerse añicos, pero ninguno 
de ese puñado de hombres, imaginaba siquiera con qué había 
que enfrentarse.

No hubo tiempo para encender otro pucho. A las 3.30 de la 
madrugada, Julio Palma dio la primera alarma. A través de su 
radio y de su propio celular alertó al Cuerpo de Bomberos de 
Chañaral.

—Muchachos, lo que se viene es fuerte y muy feo. Por favor 
saquen a todos los voluntarios disponibles y que vayan a la 
calle Salado alertando a la gente, deben evacuar de manera 
urgente —dijo.

Julio Palma sabía que esa avenida, ubicada en la parte baja 
de Chañaral, era una hoya hidrográfica natural de la quebrada 
y que sería seriamente destruida.

Cinco minutos más tarde y tras fumarse, ahora sí, medio 
cigarrillo de tres pitadas, Julio Palma transmitió una segunda 
alarma a la empresa donde trabajaba. La llamada la recibió el 
jefe de talleres de la firma.

Tenía claro que por la ubicación de la misma, casi al borde 
del antiguo cauce del río, la destrucción era inminente. En el 
lugar y como un ejército de avispas amarrillas, estaban esta-
cionados 40 camiones metaleros vacíos. El problema no era 
ése, sino la docena de otras máquinas cargadas con casi 30 
toneladas de ácido sulfúrico cada uno.

Esa situación era lo que realmente perturbaba a Julio Palma. 
Sabía que la fuerza de las aguas podría estrellar los camiones 
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entre sí, fracturar los estanques y derramar el ácido. Esto, sin 
duda, provocaría una poderosa reacción isotérmica capaz de 
levantar una nube tóxica lo suficientemente potente como 
para contaminar a buena parte de la población de Chañaral.

—Esa sí que sería tragedia, amigo, peor que esta huevá de 
aluvión, la amenaza química nos mataría a todos —dijo Julio 
Palma a su copiloto.

El jefe de talleres de la empresa entendió de inmediato que 
no podía quedarse de brazos cruzados y con la ayuda de otros 
trabajadores convocó a un pequeño grupo de choferes. No se 
trataba de una operación para salvar camiones ya que todos 
ellos estaban cubiertos por seguros, sino de evitar o al menos 
minimizar el riesgo de una lluvia ácida.

Cuando Julio Palma volvió a Chañaral cerca de las 9.30 de 
la mañana, un porcentaje de los camiones de alto riesgo ya es-
taba fuera de convertirse en un peligro, aunque aún quedaban 
algunos estacionados en lo que fue el taller, oficina, estaciona-
miento y casino de la más grande de las empresas de transpor-
tes asentadas en el pueblo.

Antes de pasar por el taller y haciendo uso de todos sus co-
nocimientos de la ruta y viejos caminos mineros, Julio Palma 
se dio el tiempo de subir a su vehículo al alcalde de la comuna 
que había quedado atrapado entre El Salado y Chañaral, debi-
do a las crecidas y al cual fue a dejar a su domicilio en el sector 
Aeropuerto de la ciudad, en otras de las acciones paralelas que 
realizó durante esa mañana.

En el preciso momento en que el reloj de la 4x4 marcaba las 
10.00 horas, El Salado era partido en dos por el torrente y las 
labores se centraron en poner la gente a salvo en los lugares de 
menor riesgo, tarea que le correspondió a Bomberos.

El peligro estaba en todas partes. La carretera que cruza la 
pequeña localidad estaba convertida en un río caudaloso, mu-
chas viviendas ya no existían al igual que las líneas férreas, los 
cuarteles de Bomberos y de Carabineros. El comercio y zona 
central del pueblo despareció en unos pocos segundos.
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A las 10.15 Julio Palma pudo llegar a su casa. Bebió un café 
de tres sorbos y salió otra vez a inspeccionar la carretera. Su 
mujer, presintiendo que algo no andaba bien, le pidió que no 
fuera. Ante la negativa de su marido y entendiendo, con esa 
mirada dura y fría como el acero, que no le haría caso, le pidió 
que se cuidara.

Justo cuando la puerta que da a la calle se cerró de golpe, 
la mujer se sentó en el sofá. Vio la tasa de café a medio termi-
nar y el cenicero con dos colillas todavía humeando. Supo, por 
quién sabe qué designio, que la tragedia estaba por llegar.

Julio Palma recorrió velozmente el trecho de la 5 Norte que 
atraviesa la ciudad. Revisó la situación de los servicentros que 
se ubican en medio del caudal y se estacionó fuera de la em-
presa donde trabajaba con una idea clara: asegurarse que no 
quedaran camiones con ácido y que nadie estuviese en el re-
cinto. Siete minutos después la muerte se le presentó sin am-
bages.

El Flaco, que era más que un compañero de trabajo para Ju-
lio Palma, lo recibió con el terror en el rostro. Estaba atrapado 
en un camión, no podía hablar y solo emitía sonidos guturales 
ininteligibles. En esa cara se podía ver el infierno.

Más por señas que otra cosa, Julio Palma se dio cuenta que 
quedaban algunos operarios al interior de la empresa. El agua 
venía con fuerza y ninguno de los que permanecían ahí logra-
ría salir por sus propios medios.

El miedo no tuvo oportunidad alguna de aparecer. Julio 
Palma acercó su camioneta a uno de los costados del camión 
en el cual el Flaco seguía luchando por escapar. Se dio cuenta 
que solo tendría una oportunidad para zafar de la muerte y, 
tan ágil como pudo, dio un salto y se aferró a las barras anti-
vuelco exteriores de la 4x4.

Julio Palma respiró aliviado al ver por el retrovisor que su 
amigo se había puesto a resguardo. Pero el terror es testarudo 
y volvió en menos de un minuto con más bríos. Otro camión 
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de varias toneladas de peso se acercaba flotando como un pa-
lito de helado con dirección al pickup a una velocidad ende-
moniada.

Ya nada se podía hacer para evitar que ambos murieran 
aplastados por la mole de fierro. Los dos hombres se miraron 
fijamente y entendieron que era el final. El rostro del Flaco se 
puso más pálido todavía, los ojos se salieron de sus cuencas y 
giraban desorbitados.

Nunca entendió la razón, pero Julio Palma no sintió temor. 
Es más, enfrentó la situación de manera desafiante, como sí 
supiera que no había más opciones para sobrevivir que pelear, 
incluso, más allá de lo razonable. Tampoco sabe cómo el inmi-
nente golpe entre los vehículos no se produjo. Lo malo es que 
Rodrigo desapareció del ángulo de visión de los espejos.

La situación del jefe de talleres era similar. La camioneta 
avanzó lentamente por el agua y el barro hacía el camión que 
lograba, a duras penas, mantenerlo guarnecido del torrente. 
Estaba a unos centímetros de ser rescatado cuando la 4x4 fue 
levantada por el torrente y se fue contra el muro que separaba 
el recinto con una planta de revisión técnica para vehículos.

Todos apretaron los músculos esperando el golpe. Sin em-
bargo, la camioneta pasó flotando por sobre la pared sin estre-
llarse. Una vez que traspuso el muro, rozó las estructuras del 
techo de la planta de revisión técnica. El Flaco no se molestó 
en dimensionar la maniobra que estaba a punto de intentar. 
Haciendo gala otra vez de su presteza, aprovechó de afirmarse 
a ellas hasta que una máquina pesada lo rescató horas más 
tarde. Tal decisión le salvaría la vida junto a otros de sus com-
pañeros de trabajo.

Carlos era chofer de la empresa. Julio Palma lo conocía 
desde antes que comenzara a gatear. Ambos se consideraban 
amigos. En la desesperación provocada por el torrente, Car-
los, que también estaba en la empresa tratando de liberar los 
camiones con ácido, logró subirse a la cabina de la camioneta 
que seguía realizando labores de socorro.
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La 4x4 se mecía como una cascara de nuez en medio del río 
de la muerte. Julio y Carlos lograron flotar algunos minutos, 
hasta que la camioneta comenzó a hundirse. Los fierros cru-
jían por la presión hasta que los vidrios reventaron. El agua y 
barro llenaron la cabina sin permitir ningún tipo de reacción 
más que abandonar el lugar a como diera lugar.

—Tienes que salir, Carlos —gritó Julio Palma a su amigo.
Luego, los recuerdos se hacen escasos. La oscuridad lo nu-

bla todo y al aire no llega a los pulmones. Con el último aliento 
y el lodo que mordía los ojos, Julio Palma levantó la vista y 
pudo ver las suelas de los zapatos de Carlos que escapa por 
la ventana lateral. Él siguió el mismo camino, no había otro. 
Como pudo logró abandonar la camioneta que era un bollo de 
latas. De Carlos no supo más.

Hay situaciones extremas, en que las personas reconocen 
haber adquirido fuerzas sobrenaturales para ir en ayuda de 
un familiar en peligro o para salvar una vida o la propia. Eso 
explicaría la determinación que mantuvo a flote a Julio Palma, 
en medio del torrente más destructor que se tenga memoria 
en Atacama.

Cuando los brazos se negaban a realizar un movimiento 
más, un tronco o quizás un trozo de durmiente apareció de la 
nada para darle apoyo y la posibilidad de seguir en la super-
ficie.

Con la mano derecha afirmaba el madero, mientras que con 
la otra intentaba protegerse la cara o cabeza de los miles de 
objetos que bajaban a toda velocidad por el caudal.

Un par de vehículos pasaron rozándolo antes de terminar 
pulverizados, metros más allá, contra una pared. Por su lado 
también cruzaban camiones y buses de pasajeros que flotaban 
como pequeños barquitos de papel en el río infernal. Casas 
destruidas, maquinaria pesada, durmientes, que parecían ju-
guetes en la tina de baño de un pequeño. En ese enjambre 
de elementos, un objeto particular captó la atención de Julio 
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Palma, era un viejo y famélico sillón de color verdoso que se 
mecía tranquilamente por el caudal como una especie de ra-
dar predictor.

El sillón se hundía y Julio Palma tomaba aire para seguir el 
mismo recorrido en medio del torrente. El sillón salía a flote y 
a los segundos él aparecía de las profundidades, así fue hasta 
que vino lo peor.

El caudal a ratos se transformaba en una verdadera catarata 
de varios metros de caída. Ahí iba a parar Julio Palma junto a 
los cientos de objetos que entraban en estos triángulos de las 
Bermudas.

Arrastrado por la corriente y el barro, la visibilidad apenas 
permitía distinguir más allá de sus propias manos, fue entonces 
cuando el oído ganó en sensibilidad aguzado por las circuns-
tancias. En eso estaba cuando Julio Palma sintió el rebuzno de 
un burro, pensó que era su imaginación, pero muy cerca de su 
trayectoria, el cuadrúpedo luchaba casi de la misma manera 
por su salvación. Nadie hizo un recuento de cuantos animales 
fueron arrastrados por el torrente, pero fueron muchos los que 
terminaron en el fondo del océano desaparecidos para siempre.

Desde ese momento, el gran desafío para Julio Palma fue 
salir vivo —como sea— de ese hervidero de cosas. Era apenas 
un objeto más cubierto por el barro que lo confundía con los 
escombros que avanzaban sin piedad hacia el mar, pero no se 
iba a rendir tan fácil.

Cuando el lodo le dio una tregua a sus ojos, Julio Palma 
pudo divisar a varias personas apostadas en la orilla del to-
rrente. La mayoría filmando y tomando fotos. Ahí, luchando 
por su vida, no lograba explicarse cómo todos ellos no se invo-
lucraban en maniobras de salvataje.

La muchedumbre poco y nada podía hacer. Todos los testi-
gos que presenciaron el aluvión no creían lo que la naturale-
za les presentaba. El centro de Chañaral estaba destruido por 
completo, el río era una bestia desenfrenada que traía consigo 
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miles de cosas. De hecho, nadie reparó que, en medio de ese 
caudal, Julio Palma luchaba con todo lo que tenía para seguir 
viviendo. El estado de shock colectivo provocado por la trage-
dia, no permitía reaccionar.

Miles de sueños navegaban sin rumbo con dirección al mar. 
El negocio de completos levantado con esfuerzo por alguna fa-
milia, la tiendita de ropa que con mucho trabajo ya empezaba 
a dar algunos pesos, el puesto de frutas que se había ganado a 
una clientela compleja, el hotel que se aprestaba a recibir pa-
sajeros de una faena minera cercana, el restaurant chino que 
logró imponer sus recetas, el supermercado que daba empleo a 
tantos que no habían podido seguir estudios superiores, los jar-
dines infantiles, las casas de acogidas, el estadio techado y to-
dos los establecimientos de la calle principal del puerto, fueron 
destruidos por una ola de casi dos metros de lodo y escombros.

Nunca se sabrá si fueron 30 minutos, una o dos horas. El 
reloj mental que cada uno tiene adosado al cerebro, Julio Pal-
ma lo perdió en esas arenas movedizas. Lo real es que recorrió 
más de tres kilómetros chapoteando en ese infierno de agua 
y lodo. Tres mil metros desde que su camioneta fue triturada 
por la presión del torrente hasta el borde de la playa grande de 
Chañaral, en un caudal frenético de a lo menos 100 metros de 
ancho por unos cinco de alto.

Julio Palma, además de ser agnóstico, siempre reconoció 
no temer a la muerte, incluso la desafió en varias ocasiones. 
Por eso cuando físicamente ya no quedaban fuerzas para se-
guir peleando, se rindió ante ella en tres ocasiones.

Subía a la superficie y se dejaba hundir en paz dejándose 
llevar por el encabritado torrente. Ese estado casi metafísico 
fue una sensación totalmente nueva para él. Una entrega to-
tal que inmovilizó todos sus músculos y pensamientos, pero 
no era cosa de dejarse llevar por alguien o algo, simplemente 
aceptaba que había llegado la hora de dejarlo todo, en medio 
de esa plenitud mágica.
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Imbuido en esa sensación gloriosa llegó al fondo del cau-
dal. Con el rabillo del ojo seguía viendo los objetos pasar por 
su lado, pero no los sentía ni le hacían daño. La solemne paz 
la rompió una voz potente, casi como una orden interna que 
vocifero con una potencia abismal: “esto no te la puede ganar 
mierda”. Y sin explicaciones, llegó a él una fuerza superior, 
indescriptible, que lo puso de nuevo en la superficie.

Siguió el recorrido agarrado de cualquier cosa que flotara, 
los elementos otra vez lo comenzaron a golpear por todo el 
cuerpo y la energía, inevitablemente, decayó profundamente. 
En esa situación de extrema vulnerabilidad, Julio Palma se 
entregó por segunda vez a la muerte. Lo hizo con más tranqui-
lidad que en la ocasión anterior. Cuando la paz se apoderaba 
de nuevo de su ser, dos chispazos similares a una fotografía 
instantánea pusieron ante sus ojos la figura de Patricia, su es-
posa, y Fernandito, su bisnieto. De nuevo al abismo, la voz 
interior y el regreso la superficie.

La tercera vez que Julio Palma le dijo a la muerte “ven por 
mí”, simplemente se dejó hundir sin más pensamientos que 
por fin descansar. Mientras descendía por el torrente, alcan-
zó a preguntarse: ¿Existe realmente Dios? ¿Es la hora en que 
debo golpear su puerta? La respuesta jamás la encontró.

Cuando las aguas lo hundían para siempre, pasó lo inexpli-
cable. Julio Palma vivió la sensación de estar en un túnel “ex-
traño”, extraño porque a diferencia de otras experiencias cer-
canas a la muerte de las que había leído o sabido, su túnel tenía 
dos puntas, cada una con luz propia y sus paredes eran casi 
doradas. Lo qué pasó de ahí en adelante, nadie lo sabe o sabrá.

Ni el propio Julio Palma tuvo certeza si eligió por una u otra 
luz y si fue o no la correcta. Esto porque lo que siguió a con-
tinuación es la pelea más dura que un hombre puede dar y la 
que solo ganan los que están forjados de temple y coraje.

La luz se hizo más fuerte, tan enceguecedora que no pudo 
ver nada más. Los recuerdos se vuelven difusos y el dolor de 
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la espalda y extremidades se acentúa con el correr de una ca-
mioneta que lleva a Julio Palma al hospital de Chañaral, luego 
a Copiapó, más tarde a Santiago y finalmente a Antofagasta.

Los tres kilómetros fueron una ráfaga insignificante de 
tiempo o una eternidad de situaciones inimaginables. Al final 
de ese recorrido de espanto, Julio Palma llegó a un punto en 
que las aguas se aplacaban en un remanso. Entre todo el barro 
que cubría su rostro logró divisar a algunas personas y otra 
vez el oído aguzado logró diferenciar las voces humanas en 
medio del eco horrendo del torrente.

Con la energía que quedaba, Julio Palma gritó su nombre 
para pedir ayuda. Llegaron una, dos, tres y hasta cuatro per-
sonas que intentaban entrar al agua amarrados entre sí por un 
cordel. Al rato lo agarró por la espalda un suboficial de Cara-
bineros, quien no dudo tirarse al caudal asesino. Se amarró a 
él y fueron sacados hasta la orilla.

Luego al pickup de una camioneta rumbo al hospital en me-
dio de fuertes dolores y otra vez la voz que grita: “vayan más 
despacio”. El rescate había concluido y comenzaba la agonía.

Nota de autor: Julio Palma, murió el 7 de abril de 2016, lue-
go de 13 meses de ardua lucha contra las numerosas fallas mul-
tisistémicas que presentaba debido al carácter de sus lesiones 
provocadas tras ser arrastrado más de tres kilómetros por al 
aluvión que azotó Chañaral el 25 de marzo de 2015. El relato 
corresponde a conversaciones que sostuvo de manera perso-
nal con el autor y en largos relatos que su hija Patricia archivó 
en su computador mientras era atendido en Chañaral, Copia-
pó, Santiago y Antofagasta. Es considerado como el último so-
breviviente de la tragedia, para muchos es un héroe y ejemplo 
del temple atacameño.
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Atacama: zona de sacrificio o castigo

Por Pamela Ydígoras

 ¿Le parece exagerada esta afirmación? o ¿cree que con ella 
se sobredimensiona la importancia que se le da a la Región 
de Atacama? Permítanme argumentar con los rostros de una 
Atacama azotada: primero, por el Estado y el empresariado 
minero nacional y trasnacional —separados y en alianza— 
y, segundo, como consecuencia de lo anterior, la impredeci-
ble naturaleza mostró su peor rostro el 25M del 2015.

La historia de muerte e invisibilización que se ha escri-
to sobre Atacama tiene dos autores: el poder y la centraliza-
ción. ¿Nuestro pecado? Estar rodeados de cerros que contie-
nen parte del Sueldo de Chile, aquel que aporta a ese 18% 
(variable), del Producto Interno Bruto (PIB), que significa el 
aporte de la minería (la industria más importante de Chile). 
Sin embargo, como es sabido, la capital chilena es la verda-
dera favorecida: porque aunque Santiago no sea Chile, 
injustamente, lo es. Y desde Santiago, en 2010, se dupli-
ca el 3% de lo recaudado por el fisco) por el Royalty Minero 
«para la reconstrucción», esto le permitió a SQM —y a otras 
empresas mineras de capitales nacionales— acceder al bene-
ficio de la invariabilidad tributaria. Posteriormente, se pone 
en evidencia el delito de cohecho y actos de corrupción po-
lítica: descubiertos a través de e-mails entre el entonces ge-
rente general de Soquimich (SQM), Patricio Contesse, y Pablo 
Longuerira, entonces Senador y exministro de Economía del 
gobierno del expresidente Sebastián Piñera.

Entonces, ahora permítanme retratar a aquellos rostros 
embaucados por la promesa de buenos sueldos y un estatus 
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imaginario, entregados en cuerpo y alma a la ponzoñosa abulia 
materialista: en bandeja de cobre a decir verdad. Piénse-
lo bien, cuántos amigos, familiares, vecinos y conocidos vimos 
transformarse año tras año de sencillos y esforzados mineros 
o intelectuales en seres humanos egoístas y materialistas. ¿Y 
a cuántos de ellos en piojos resucitados? Tantos que duele. 
Pero la masacre social no fue total y quienes sobrevivieron a 
ella se sintieron incomprendidos y muchas veces maltratados 
por sus pares, amigos o su propia familia. Muchos partieron, 
otros, se aferraron a diversos submundos o se inventaron 
mundos paralelos en su propia tierra: todo gracias al adoc-
trinamiento de una «democracia» neoliberal o plutocracia o 
«dictatocracia» —como prefiera—. 

Oídos sordos

Pudo evitarse, pero las voces que advirtieron a las autoridades 
de la zona no fueron o no quisieron ser escuchadas: primera 
voz, la de la propia naturaleza, con el desastre y rebalse del 
Río Copiapó en 1997. La segunda voz (entre otras), un infor-
me emitido por la Política Ambiental Regional2. El documento 
final, de esta investigación, fue aprobado en mayo de 1999 por 
la Comisión Regional del Medio Ambiente (COREMA), y a pe-
sar de lo decidor e importante de su contenido no fue hecho 
público hasta 2010. El Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos (INDH) en su Informe Misión por la zona de la catástrofe 
destaca parte del documento «La Influencia Ambiental de la 
Minería Pasiva y Activa en el Área de Copiapó, III Región, 
Chile, incluyendo aspectos geológicos ambientales» de la in-
vestigación chileno-alemana, citando: «En parte, el Proyecto 
Chileno-Alemán, demuestra en forma clara que los residuos 

2	 Elaborada bajo la responsabilidad de la Dirección Regional de la 
CONAMA; investigación realizada entre los años 1994 y 1997 por SERNA-
GEOMIN y el Instituto Federal de Geociencias y Recursos Naturales del Mi-
nisterio federal de Cooperación y Desarrollo del Gobierno Alemán.
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de las plantas abandonadas de la minería antigua de plata y 
oro, que contienen sustancias tóxicas, merecen nuestra espe-
cial atención en el uso del suelo y en la planificación territorial 
(…) Este documento nos permite proponer a las autoridades 
correspondientes, alternativas de manejo preventivo para evi-
tar impactos negativos de las fuentes de contaminación detec-
tadas (…) Los pasivos mineros resultaron ser, en parte, una 
amenaza imprevista y grave para el medio ambiente»3.

Si me dejara llevar por la paranoia diría que la tragedia 
nos recordó que «no le ganamos la guerra a la capital», que 
todo ha sido un plan bien orquestado desde los más oscuros 
rincones del poder. Acaso habrán querido hundir a la región 
que un día de 1859 se atrevió a alzar fuerte la voz contra el 
centralismo —el mejor amigo de los poderosos— en una revo-
lución constituyente menoscabada e invisibilizada por la his-
toria. Y pareciera que escuchara decir al Caudillo, pensador 
y político copiapino, Pedro León Gallo: «No soportaremos 
más este centralismo ciego y delirante. Al autoritarismo de 
Santiago opondremos nuestra valentía; a la ceguera de sus 
jefes, nuestra sana voluntad de progreso regional; al afán de 
imponer sus desaciertos, nuestra conciencia batalladora...»

La tierra tira y la solidaridad da esperanzas 

Se movilizó mi cuerpo desde el otro lado del mundo, recorrió 
poco más de 13.300 km. Y como es común en el país de las 
catástrofes, me encontré con la reaparecida solidaridad local 
y nacional (y se sumó el apoyo internacional), también se ha-
bían movilizado las redes sociales y un gran número de perso-
nas dispuestas a ayudar. 

El trabajo de limpieza y reconstrucción fue duro y comuni-
tario, y gracias a todo el apoyo prestado la desesperación (que 
3	 Véase: INDH, III. Contaminación en las zonas de Copiapó, Tierra 
Amarilla y Chañaral. Informe Misión de Observación a las comunas de Co-
piapó, Tierra Amarilla y Chañaral, 8 al 12 de julio de 2015, páginas 7 y 8.
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no dejó conciliar el sueño por días e incluso semanas) desa-
parecería de forma paulatina. Sin embargo, faltaba tanto por 
hacer y tenía que cumplir con mi propia labor de ayuda, pues 
mucha gente había quedado sin fuente laboral o sin hogar en 
Copiapó, Paipote, Tierra Amarilla, Diego de Almagro, El Sal-
do y Chañaral. La mayoría no tenía agua potable o no había 
dinero para comprar los bidones de 20 litros (recargables): 
porque el agua potable se compra extra en toda la Región de 
Atacama. Al comenzar el recorrido por las poblaciones más 
afectadas, pude dimensionar la verdadera situación y com-
prender cuáles eran las necesidades primordiales de los afec-
tados por la catástrofe. Fue un recorrido desalentador, pero la 
esperanza se presentó a través de muchos rostros: conocidos, 
amigos, familiares, hermanos de la vida, gente con la cual me 
topé en la calle (como Jason, ciudadano colombiano), escri-
tores y otros profesionales de la región. Pero ninguna auto-
ridad o institución me prestó apoyo o transporte para hacer 
llegar la ayuda que traía desde Alemania y Santiago, incluso 
un funcionario de la misma Oficina Nacional de Emergencia 
del Ministerio del Interior y Seguridad Pública, ONEMI, (que 
no quiso dar su nombre) comprometió una camioneta para 
transportar las donaciones y nunca me devolvió ni contesto 
los llamados. Pero en aquel momento aparecieron los escon-
didos en los submundos y mundos paralelos. Ese fue el 
caso del administrador de Natur Andes, Israel Terrazo, quien 
acongojado me contó sobre la sugerencia que hizo a las auto-
ridades municipales en medio de la catástrofe: abastecer a la 
brevedad a la gente de las poblaciones más afectadas de Co-
piapó y Paipote. Esta última comuna cercana a la central de 

las platas y que procuraría abaratar lo más posible los costos 
y la respuesta que recibió fue: «no es posible porque usted 
pertenece a una empresa privada», (entrevista personal con 
Israel Terrazo). Posteriormente, la mesa central de abasteci-

NaturAndes. Les aseguró que después se vería el asunto de
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miento sufriría un saqueo debido a la desesperación de la gen-
te por conseguir agua potable. El mismo Terrazo me vendió a 
precio de distribuidor 15 bidones de 20 litros para un grupo 
de pobladores afectados de la población los Llanos. Luego, me 
cobraría solo las recargas de 30 bidones: donando así los em-
baces que llevaríamos a un grupo de pobladores de Chañaral 
mi amiga Patricia Olivares y yo.

Emprender el viaje

Una mañana soleada de abril me recogió Patricia, cargamos 
la mercadería y nos fuimos en búsqueda de los bidones recar-

al noreste de Copiapó (al camino que nos llevaría a Inca de 
Oro). Nuestros destinos serían Diego de Almagro, El Salado 
y Chañaral. A poco avanzar, el desierto nos reveló dos plantas 
fotovoltaica, una al sur de Inca de Oro y otra en construcción 
entre Inca de Oro y Diego de Almagro, claro, con inversión y 
para el uso de la minería extractivista, me contaría mi amiga 
conductora. Y me lo confirmaría algunos meses después un 
ingeniero español, funcionario experto de una empresa que 
instala plantas fotovoltaicas en el norte de Chile, impactado 
por lo sucedido en Atacama. « Fue fácil para las mineras con-
seguir los terrenos o espacios, en el caso de los que están en la 
cordillera, a lo largo del norte, porque la mayoría de los pue-
blos originarios o sus dirigentes llegan a acuerdos económicos 
con las empresas mineras inversoras, pero también muchas 
veces se aprovechan de su ignorancia de las leyes…» (Inge-
niero español, se resguarda el nombre). Para mí, no era nada 
nuevo: «(…) estaba preocupada por el comunero Florencia 
Quispe, porque supuestamente lo iban a echar de su terreno, 
aunque él ha vivido más de 80 años allí y toda su familia (…) 
Llamé al director regional de la CONADI y el director dijo que 
no me preocupara y después no me respondió más el teléfono. 

gados a la central de NaturAndes, en seguida nos dirigimos
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En esos días el comunero sufrió amenazas de parte de la pre-
sidenta de la Comunidad Pasto Grande, Candelaria Cardozo, y 
de otra gente que la acompañaba. Le dijeron que debía irse sí 
o sí, que ellos subirían con el director de la CONADI Claudio 
Araya a quitarle los terrenos, y eso que esa comunidad nunca 
ha vivido allí, nunca ha hecho uso y costumbre, trashuman-
cia ni práctica de la cultura… Así hay varias comunidades que 
no viven en la cordillera y les han dado parcelas, dinero y no 
hacen trashumancia como la nuestra y otras familias o comu-
nidades que siempre han vivido allí…» (Entrevista personal 
Ercilia Araya Altamirano, presidenta Comunidad Indígena 
Colla Pallote, secretaria del Consejo Colla e integrante del par-
lamento nacional de mujeres indígenas de Chile).

Destrucción y contaminación. La minería —nacional y 
multinacional— ha provocado y sigue provocando devasta-
ción, por ejemplo, los humedales que la Minera Maricunga 
(Kinross) secó por completo (hasta ahora en total impunidad) 
debido a la extracción abusiva de agua. Los índices de contami-
nantes, en la región, superan los niveles de las normas acepta-
dos en Chile y otros países. Al respecto, el INDH en su Informe 
Misión destacó: «En particular, las muestras de agua potable y 
barro tomadas por el Dr. Andrei Tchernitchin, Presidente del 
Departamento de Medio Ambiente del Colegio Médico, dan 
cuenta de: “concentraciones de boro [en agua potable que] so-
brepasan las recomendaciones de la OMS pero son similares a 
aquellas que se observan en diversas zonas del norte de Chile. 
Las concentraciones de selenio en agua potable de Chañaral 
y de Tierra Amarilla son aproximadamente el doble de lo dis-
puesto por las normas chilenas para agua potable»4. En este 
punto se vuelve evidente e innegable que el daño provocado 

4	 Véase: INDH: II. Mandato de la Misión de Observación. Denun-
cias realizadas al INDH. Informe Misión de Observación a las comunas de 
Copiapó, Tierra Amarilla y Chañaral, 8 al 12 de julio de 2015, pág. 6.
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por la inconciencia y avaricia de la Industria Minería, susten-
tada por la inoperancia o la corrupción de las autoridades na-
cionales y de la zona. El Instituto Nacional de Derechos Hu-
manos (INDH) en su Informe Misión de Observación a las 
comunas de Copiapó, Tierra Amarilla y Chañaral, (Ley nú-
mero 19.300; Decreto N° 132, Decreto N° 248, Ley N° 20.551) 
señala: «(...) las empresas dedicadas al rubro han de prever 
adecuadamente las consecuencias nocivas de su actividad en 
la vida, salud y desarrollo de la población asentada en la zona 
y reparar los efectos dañosos que la actividad empresarial pro-
duzca en el marco de su influencia»5. Después de la catástrofe, 
en agosto de 2015, SolarReserve (empresa estadounidense) 
recibió la aprobación ambiental del gobierno chileno para de-
sarrollar uno de los mayores proyectos mundiales de energía 
solar: la planta híbrida fotovoltaica «Copiapó Solar».

Desolación en Diego de Almagro. El viaje continuó. Al 
acercarnos a Diego de Almagro todo lo que pudimos observar 
mi compañera de viaje y yo fueron escombros, desolación y 
desesperación, en ese instante dejamos de quejarnos del ca-
lor. Las miradas fuertes y determinantes (que caracterizan a 
los habitantes del desierto) seguían intactas en cada poblador 
con el cual pudimos dialogar. Desde lejos pudimos ver a un 
grupo de personas cargando colchones, estaban bien organi-
zados, y al acercarnos a ellos uno de los dirigentes dijo que 
recibiría formalmente la ayuda: él junto a otros pobladores 
ayudaron a descargar las bolsas con la mercadería (distribui-
das como canastas familiares básicas). Guardaron todo en una 
casa de acopió, dispuesta para ello desde hace semanas, según 
lo relatado por los pobladores. No me sentía capaz de conte-
ner el llanto si seguíamos más tiempo allí, así es que respiré 

5	 Véase: INDH, IV.- Pasivos Ambientales Mineros y responsabilidad 
empresarial. Informe Misión de Observación a las comunas de Copiapó, 
Tierra Amarilla y Chañaral, 8 al 12 de julio de 2015, pág. 13.
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profundo y continuamos el viaje. Tuvimos que avanzar lento, 
gran parte del asfalto estaba roto o cubierto por barro seco, la 
desazón se apoderaba de nosotras. 

La ciudad estaba irreconocible y el camino que ambas ha-
bíamos recorrido tantas veces en dirección al norte grande, al 
Salvador o al sur vía El Salado estaba apenas transitable. 

Tecitos conversados en El Salado. En camino a El Sala-
do todo se complicó, era difícil avanzar pues la carretera ya no 
era tal y el avance (en algunos trechos) se volvió cada vez más 
lento y peligroso. A llegar, nos encontramos un paisaje tan de-
solador como el anterior, pero casi no había escombros, sino 
más bien casas abandonadas. Al costado izquierdo de Patricia 
solo había una larga planicie. Un largo vacío interrumpido por 
lo que parecía ser un trozo de techo enterrado, al acercarnos 
descubrí que era parte de una casa enterrada, y en la cima so-
bresalía un género rasgado y sucio, era lo que quedaba de una 
bandera blanco azul y roja. No había nadie en la calle. 

En ese sector solo quedaban casas en las cercanías a los ce-
rros, el río arrasó prácticamente con todo. Buscábamos algu-
na señal de vida, pero solo veíamos casas abandonadas y una 
que otra casa intacta, finalmente, nos topamos con un hombre 
mayor: venía acompañado de un perro de pelaje blanco que 
parecía muy enfermo y de todas formas nos movió la colita. 
El hombre nos preguntó a quién buscábamos, le respondimos 
que a alguien que acopiara ayuda para la gente de la ciudad, 
nos mandó donde estaban las oficinas de la Empresa Nacional 
de Minería (ENAMI). A un costado de ella había un pequeño 
casino. Allí el joven estaba a cargo de un grupo de pobladores 
organizados nos contó que aunque les costó, consiguieron ese 
lugar para acopiar la comida y la ayuda. Pero les quedaban 
pocos días allí, tenían que devolver el comedor a ENAMI. 

Compartimos algunas tazas de tecito y conversamos un rato 
sobre todo lo sucedido. Nos mostraron un cuaderno firmado 
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por todas las personas que de alguna forma habían ayudado 
o aportado y nos pidieron que firmáramos e insistieron tanto 
en que lo hiciéramos que lo hicimos. Después de media hora 
continuamos hacía nuestro último destino: Chañaral. 

Atardecer en la Bahía de Chañaral

El socavón. Nuestro acercamiento al puerto fue a media luz, 
aquello no impidió que viéramos los devastadores resultados 
del aluvión. Siempre mirando al costado izquierdo de la ca-
rretera, casi llegando a la bahía, se podía ver con claridad el 
cauce que el Río Salado había seguido. Todo ese vacío acusaba 
el arrastre de todo lo que encontró a su paso hacia el mar, tal 
como se pudo observar en videos y fotografías en medios na-
cionales e internacionales. El centro, la parte comercial, estaba 
destruido e inundado por los relaves en su mayoría ya secos, 
sin embargo, nada de lo que había visto hasta ese momento 
se comparaba con el inmenso socavón que predecía a la playa. 
Allí ni respirar profundo ni cambiar el tema o seguir avanzan-
do pudo evitar que los ojos estallaran en llanto (un llanto es-
condido de Patricia, no por vergüenza, sino porque era mi mo-
mento íntimo de desahogo). El alma me había dicho muchas 
veces que ese momento llegaría. Sabía en lo más profundo de 
mí que esa imagen de mi puerto natal ahogado y hundido en 
el dolor no era una sorpresa, pues al igual que el Río Copiapó 
en 1997, el Río Salado buscaría su cauce y nada lo detendría. 

Una culpa íntima que no me pertenecía, no me dejaba res-
pirar y me pregunté: cuántas páginas se habían escrito al res-
pecto, cuántos informes se habían entregado, cuántas agru-
paciones lo advirtieron y lo denunciaron. Sus nombres venían 
a mi cabeza y sabía que si la buscaba, encontraría aún más 
información y no podía comprender que a nadie más que a 
ellos les importara.
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El puerto ignorado y olvidado. La situación de la Bahía 
de Chañaral era conocida nacional e internacionalmente por 
su gravedad, existían estudios e innumerables instituciones y 
expertos que lo acreditaban: el Instituto de Fomento Pesque-
ro de Chile IFOP; El Dr. en Ciencias Biológicas Juan Carlos 
Castilla; la Universidad del Norte; El Laboratorio Nacional 
de Hidráulica de Francia; del prestigiado investigador Eduar-
do Nealler; del Ingeniero Civil en Minas, experto en Ecología 
Minera Rolf Bencke; El Instituto Hidrográfico de la Armada 
de Chile; la especialista en Cultivos Marinos Erika Fonck; el 
Centro de Investigaciones Submarinas de la Universidad del 
Norte Sede Coquimbo; el Ingeniero Civil experto en Obras 
Portuarias Hernán Rubio Méndez; El Geógrafo Luis Corni-
quell; el excapitán del Puerto de Chañaral y experto Buzo, 
Oficial de la Armada Rodrigo García Bernal; la Empresa es-
pecializada Geotécnica Consultores; La Empresa especializa-
da M.N Nenadovic Ingenieros; y la misma Gerencia Técnica 
de CODELCO-CHILE, entre otras. El caso de Chañaral es 
nombrado en diversas conferencias internacionales sobre el 
medio ambiente como un ejemplo de lo que jamás se debiera 
hacer. La transnacional Andes Copper Minning Company, ac-
tual CODELCO-Chile depositó los relaves de sus faenas en la 
costa chañaralina por 52 años. En 2003, vientos centralistas 
llevaron a nuestra tierra olvidada —a nada más ni nada menos 
que— al expresidente Ricardo Lagos, quien se bañó en la pla-
ya artificial creada por los relaves. Semejante Show mediático 
fue solo uno de los tantos que haría el expresidente durante 
su mandato, pues Sandra Cortés (en 2009) demostró que mu-
chos pobladores de Chañaral presentan exposición ambiental 
a metales tóxicos medidos en la orina6 y el Programa Ambien-
tal de las Naciones Unidas (PNUMA) asegura que: «esta es 

6	 Disponible en: http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/116517
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una de las zonas más seriamente contaminadas del planeta, y 
en forma concreta, del océano Pacífico»7.

Entrega final. Me devuelvo a nuestro viaje y me descubro 
adormecida descargando los bidones de agua junto a Patricia 
y familiares, tomando once y comiendo algo antes de partir 
de vuelta a Copiapó. Escuchaba a uno de mis primos hablar 
de cuantos escombros, autos, buses y camiones cayeron al so-
cavón y de cuanta gente se despedía de quienes veían a su al 
redor mientras el río los arrastraba a su muerte. Contaba his-
torias de personas que se salvaron apenas por unos segundos 
de ser arrastradas o de casas que por estar un par de metros 
más altas que el resto no quedaron bajo los relaves. Finalmen-
te, contó sobre los escombros que traía el río desde Diego de 
Almagro y, claro, me hizo caer en la cuenta de la gran planicie, 
el vacío, que había advertido en el Salado. En ese momento 
recordé de forma brutal aquello que dicen de que la realidad 
supera a la ficción y vino a mi mente una escena tan real como 
terrorífica.

Tenía seis años, iba caminando con mis primos —como tan-
tas otras veces— desde la población Aeropuerto a la playa, 
descubrí que la arena cercana al cementerio de Chañaral 
cambiaba de color, era una mezcla de arena, polvo rojo y 
verdoso. Acortamos camino y saltamos la muralla. Cruza-
mos por el cementerio y jugábamos a: quién descubre prime-
ro una tumba abierta para mirar la calavera. Luego, cruza-
mos corriendo la carretera y paramos un rato en la bomba 
de bencina y saludamos a los bomberos que hablaban con 
los operadores de las máquinas pesadas y algunos camio-
neros. Seguimos nuestro camino y cruzamos corriendo la 
huella hasta llegar a la arena frente a la playa, pero no era 

7	 Disponible en: http://www.olca.cl/oca/chile/region03/mine-
ras139.htm
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arena común y corriente: era dura como cemento. Estaba 
como quebrajada y era medio roja, a veces verde o mora-
da. —«Oye negra, tú que lo sabes todo y lo que no sabes lo 
inventas, ¿sabes por qué está así la arena aquí y no como 
en flamenco?», —me preguntó uno de mis primos. —Porque 
Codelco echa sus relaves a la playa, por el río, esos colores 
son los minerales po’, mira, por eso la mar está tan lejos y no 
hay pescados ni mariscos aquí. Al menos, eso me contaron 
mi papá Jorge y el tío Calcuta.», —respondí no muy segura 
si lo que decía era cierto. 
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Una noche en el cerro

Por Cristian Muñoz López

Son las 7 de la mañana del día miércoles 25 de marzo del 
2015. Suena el teléfono, ¿quién será?, nunca llaman tan 

temprano. Contesto, del otro lado de la línea mi amigo Víctor 
Calderón me saluda con un tono de preocupación, me pregun-
ta cómo estoy, ha llovido toda la noche con truenos y relám-
pagos, le respondo que bien, que por acá todo está normal, se 
preocupa por las quebradas, vivo a pocas cuadras de una de 
las más extensas la Quebrada de Paipote.

Corro la cortina y miro por la ventana, los colectores de 
aguas lluvia han resistido bastante bien, el pasto del parque 
que tengo al frente brilla de húmedo, los cerros más arriba 
apenas se ven tapados por las nubes. Víctor queda más tran-
quilo y se despide. No pude seguir durmiendo, me levanté y 
retomé un trabajo que tenía pendiente.

Supongo que seguimos nuestra vida como de costumbre, 
salgo a comprar el pan y ya hay rumores que la calle Los Ca-
rrera está inundada, que apenas pueden pasar los vehículos, 
me imagino que es lo típico de cuando llueve mucho por estas 
tierras, las calles se transforman en ríos y los alcantarillados 
colapsan, ni siquiera imagino lo que está por venir.

Ya sin poder movernos de nuestro sector las brisas, plani-
ficamos el almuerzo, Mara, —mi hija—, juega en el segundo 
piso, yo me recuesto un poco, de pronto se escucha un rui-
do estridente como de la tierra cuando hay tronaduras, miro 
nuevamente por la ventana; esta vez el panorama es distinto, 
viene bajando una cantidad de agua y lodo por nuestra calle, 
Avenida Parque Los Carrera Norte, en pocos minutos empieza 
a crecer, y trae piedras, cajas, neumáticos y todo los que ha 
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pillado a su paso, bajo corriendo pesco la pala y comienzo a 
hacer un dique con arena y piedras por dentro del antejardín, 
Bruno me ayuda y ambos comenzamos a trabajar arduo para 
que el barro no entre a nuestro hogar.

Jessica desde el segundo piso y en su afán de periodista co-
mienza a tomar fotografías, pero cuando se da cuenta que el 
barro comienza a subir su nivel baja al primer piso y comienza 
a subir nuestros libros, nuestros libros que son cientos, algu-
nos de ellos en cajas que están selladas, logramos detener mo-
mentáneamente la crecida de la quebrada en uno de sus rama-
les, la gente dice que el agua tiene memoria, en ese instante 
me doy cuenta que vivo en un lugar donde el agua transita 
desde siglos, una vía aluvial , nuestra casa es nueva, un pro-
yecto de la fundación Invica Provicoop, con subsidio del esta-
do a la clase media; sería lamentable que nos inundáramos.

 Subo al segundo piso y miro a mi vecino luchar con el agua 
igual que nosotros, pero no ha tenido la misma suerte, el barro 
ha entrado por el portón principal, y empieza a subir al nivel 
de su puerta, todo esto ocurre mientras llueve copiosamente y 
estamos mojados hasta los huesos. Mientras lucho por tapo-
near las entradas con arena y ripio, pasa una persona diciendo 
que tomemos fotos porque hay seguros comprometidos, ade-
más nos dice que estemos preparados porque la que bajó es la 
Quebrada de Paipote, pero se viene la de Puquios que es mu-
cho más grande, aquella advertencia hace que con más ahínco 
reanude mi labor, efectivamente comienza a correr más barro, 
afuera de mi casa hay una ola gigante que arrastra unos bolo-
nes que podrían quebrar tus huesos si te atrevieras a cruzar. 
Después supimos que el banco Scotiabank no tiene seguros 
comprometidos, faltando a una normativa con el consumidor, 
que en este caso somos nosotros; su política es no pagar nada 
de seguros, política de mierda, la banca una vez más perjudi-
cando a los clientes.
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Ya dábamos por ganada la batalla contra el aluvión, enton-
ces se filtra por una parte un chorro de agua café, mientras 
nuestro vecino inexistente del lado izquierdo ya tenía el agua 
hasta la puerta de su casa, ahora debíamos preocuparnos de 
dos frentes, por un lado la filtración y por otro las rejas de al 
lado. Fue imposible detener la filtración, llenó una especie de 
fosa que habíamos hecho, lo curioso es que no se rebalsó y 
con Bruno nos miramos dándonos por vencidos. De ahí a la 
inundación de la casa había un paso pequeño, pero entonces 
sucedió algo inesperado, la Quebrada de Paipote bajo su in-
tensidad, y el chorro por donde mismo había entrado comen-
zó a salir, como un vórtice y sello su entrada, con bruno nos 
miramos y pudimos descansar un momento.

No sé porque lo asocio a esas escenas de películas de extra-
terrestres cuando estas a punto de ser descubierto y zafas de la 
situación. Esa pequeña tregua le dio tiempo a Jessica de pre-
parar un improvisado almuerzo que yo por supuesto no comí, 
ya que tenía el estómago hecho bolsa. Ahora esperábamos con 
resignación la Quebrada de Puquios, esa sería otra batalla y 
había que tener fuerzas para enfrentarla.

Habrán pasado 20 minutos y lo que era una posibilidad se 
hacía real, otra vez comenzaban a sonar las piedras, y el agua 
bajaba fuerte, entonces con Jessica nos miramos y tomamos 
la decisión de abandonar el barco. Juan segura vivió muchos 
años, dijo Jessica en su tono habitual de templanza en medio 
de una crisis. Improvisamos una mochila con frazadas, algu-
nos víveres, linternas, agua oxigenada, alcohol, zapatos, cal-
cetines, y nos fuimos al cerro donde ya había un contingente 
de personas considerable. Salir fue difícil, ya que teníamos las 
entradas obstruidas por el ripio y la arena, tuvimos que des-
andar lo armado, con la pala logre sacar suficiente barro, para 
abrir la puerta, aún teníamos unos minutos para poder cruzar 
hasta el extremo norte de la avenida y lograr llegar a las faldas 
del cerro. Además, llevamos a nuestras mascotas, una perrita 
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faldera, y al Ching Chang, perro extremadamente inteligente, 
pero con una fobia al agua que te la encargo, aun así nuestro 
valiente y fiel perro nos siguió.

Caminamos yo de la mano con mi hija Mara y una mochila 
que pesaba demasiado, Jessica se encargó de la perrita, nos 
fuimos por la orilla afirmándonos de las rejas, el barro hacía 
imposible avanzar, te chupaba los pies, Marita estaba asus-
tada, debíamos intentar cruzar la calle río piedra barro, pero 
nuestros vecinos del pasaje nos aconsejaban que volviéramos 
a casa, que era muy peligroso intentar cruzar, que la corriente 
podía arrastrar a nuestra hija, y quebrarnos las piernas ya que 
traía bolones en su corrida.

Estábamos dispuestos a cruzar, había una soga amarada a 
unos postes, esa sería nuestra oportunidad, pero cuando ya 
nos lanzábamos al ataque, un señor ofreció cruzarnos en su 
camión, subimos y nos dejó del otro lado, donde la corriente 
era menos fuerte, y el parque del centro no presentaba inun-
dación. Los vecinos del barrio nos observaban, todos ellos es-
taban afuera de sus casas, como si fuéramos unos actores mal 
pagados, en una película cuyo guion se estaba escribiendo. El 
camión se detiene nos bajamos, una manta cae al barro, trata-
mos de que no se nos quede nada, hasta un paraguas llevamos.

La corriente de la otra calle es intensa, pero se puede cruzar, 
hay un negocio abierto aprovecho de comprar una cajetilla de 
cigarros, los necesitaremos, aún no sabemos que nos deparará 
el destino en el cerro que será nuestra casa por una noche. No 
recuerdo la hora exacta, todo ha pasado como en un sueño que 
en realidad es una pesadilla. Entramos a un pasaje la gente lu-
cha para que no les entre el barro, ya hay olor a alcantarillado, 
antes solo era olor fuerte de lodo y esa mezcla rara con mine-
rales y agua, un señor nos dice que para subir el cerro debe-
mos seguir por esa calle hasta el final. La gente nos mira como 
bichos raros, caminamos, hay hoyos, Mara muy valiente y con 
el espíritu aun en alto me pregunta cosas, ella siempre está 
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haciendo preguntas, yo voy guiando, los demás me siguen, 
hay hoyos y el lodo ya nos llega a las rodillas. Me pregunto 
si la decisión de irnos al cerro es la más acertada, muchos se 
quedan en sus casas, defendiendo sus cosas, en fin, llegamos 
a la ladera del cerro, tenemos que pasar un último obstáculo, 
un señor nos ayuda a cruzar el fango, cada vez es más difícil 
desplazarse, al final todos logramos cruzar una calle perpendi-
cular al pasaje, el tiempo se relativiza cada vez más. Buscamos 
algún camino para subir, ya nos quedan pocas horas de luz, y 
nuestras fuerzas comienzan a agotarse.

Llegamos a una pequeña cumbre, Mara, Jessica, Bruno, 
Ching Chang, y Blanca Nieve, prácticamente toda la familia, 
el gato se quedó en casa, él puede volar por los tejados, no-
sotros no. Somos seres que aún reptan por el mundo. Arriba 
ya hay varias familias con carpas, frazadas, más animales, y 
preparan una fogata, buscamos un lugar donde poner nues-
tras cosas, tiramos unas mantas y nos cambiamos ropa, sobre 
todo a la niña. Mis pantalones están muy húmedos, y no tengo 
calcetines secos, si lo mezclas con mucho viento que corre en 
la cumbre las condiciones son desfavorables. Los demás han 
logrado abrigarse de algún modo, yo tengo demasiado frio en 
los pies, me estoy congelando, hacemos una improvisada fo-
gata con alcohol en una lata de bebida, un invento del bruno, 
que jamás le dimos demasiado crédito, pero que hoy cobraba 
una dimisión de sobrevivencia. Hemos fumado una cantidad 
considerable de cigarros, y tenemos que racionar, la noche es 
larga, y tememos que se largue a llover, ese sería nuestro peor 
escenario.

Como ya dije hay varias familias, los chicos duermen, yo y 
Jessica escuchamos las noticias en la radio a pila que me rega-
lo mi madre, Mario Huerta no ha parado de transmitir desde 
que salimos de casa, la Radio Nostálgica ha realizado un gran 
trabajo. Al fin me decido y me acerco a la manada, hay una 
fogata, ya está oscuro, les ofrezco alcohol para avivar el fuego, 
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ellos pensaban que era para beber, y por primera vez en todo 
el día me sorprendo riendo, me dicen que nos arrimemos ha-
cia la fogata, y nos hacen un lado entre dos carpas, despierto 
a mi gente y les digo que vayamos hacia el fuego. Traslada-
mos nuestras cosas, una señora se da cuenta que andamos 
con una niña de 7 años, nos ofrece su carpa para que duerma 
ella y Jessica, yo con Bruno nos quedamos junto a los demás 
hombres que vigilamos nuestro cerro.

En el fragor del fuego conversamos cosas, especulamos 
otras, escuchamos radio, algunos intentan infructuosamente 
hacer contacto con sus teléfonos celulares, las mujeres que 
están despiertas quieren ayuda, hay más niños, necesitamos 
frazadas, pañales, etc. Muchos de ellos perdieron todo, la ma-
yoría de ellos vienen de un pasaje donde el agua tapo todo el 
primer piso, alcanzaron a salir antes, con sus carpas, incluso 
nos dan agua caliente, yo pienso lo increíblemente solidaria 
que es la gente más humilde, lo han perdido todo, y aun así 
nos ofrecen lo poco que les queda, simplemente admirable. 
Días después de lo ocurrido yo iría a devolverles la mano con 
ayuda en comida y en lo que necesitaran.

Ya no se ve nada, escucho algunos gritos de perros que su-
cumben al lodo, desde aquí logramos ver la Quebrada de Pai-
pote y el ramal que ha inundado a Llanos I y parte del II, bá-
sicamente un badén por donde pasan los autos hacia Paipote. 
No es posible que las autoridades no hayan hecho nada por 
contener la quebrada como Dios manda, los necios subesti-
maron a la naturaleza, hasta construyeron un Mall donde no 
debían, y la verdad es que una vez que salgamos de esta con-
tingencia tendremos que exigirles que se hagan cargo de la 
ineficiencia que han demostrado al planificar nuestra ciudad.

Cada vez baja más agua y con más violencia, sólo se escu-
cha el agua, la mayoría de la gente está en sus segundos pisos, 
alumbran con sus linternas de tanto en tanto para ver cuánto 
ha subido el caudal. Muchos de ellos ya no tienen primer piso, 
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y mi temor es que la corrida siga creciendo y luego tengamos 
que ser testigo del sufrimiento y la muerte de personas, en-
tonces hago una oración al Espíritu de la Tierra y del Agua, le 
pido disculpas, y le imploro su piedad para nuestra gente, esa 
oración también incluye que no llueva, que como ya dije sería 
nuestro peor escenario.

Veo una mancha café de lodo que comienza a subir por la 
falda del cerro, es prácticamente imposible que llegue al nivel 
de donde nos encontramos, pero todo puede suceder y hay 
que estar preparado para lo peor, de ser así aún tenemos mu-
cho cerro hacia atrás, de hecho este cerro conecta con el cerro 
de la Cruz de Paipote, en el cual sabemos por la radio que hay 
muchas personas también. Incluso se habla de una mujer que 
está a punto de dar a luz un bebé, Mario Huerta de la Radio 
Nostálgica hace el contacto para que algunas personas ayuden 
a esa mujer. Desde Acá vemos la cruz del cerro, y yo pienso 
en el Padre Negro, el vidente, como buen franciscano siempre 
muy conectado con la Pacha Mama, cosa que nosotros hemos 
perdido, nuestra conexión sagrada con el cosmos, y el devenir 
de los acontecimientos.

Jessica ha logrado dormir un poco dentro de la carpa, en la 
fogata hay preocupación por las noticias cada vez más alar-
mantes, la gente de los callejones está atrapada, ya sabemos 
que ha desaparecido El Salado y sus alrededores, hemos sido 
declarada Zona de Catástrofe, la esperanza que llegue la Pre-
sidenta nos da cierto respiro, sabemos que el Gobierno está 
programando un rescate por la mañana, pero es solo eso una 
pequeña esperanza, por ahora no pueden hacer nada, tendre-
mos que esperar los helicópteros en la madrugada, no sabe-
mos si aún tenemos casa, no se ve nada, media ciudad está 
sin luz, miramos hacia el oeste y se ve el casino iluminado, 
sectores altos y el palomar.

 A mi teléfono aún le queda algo de carga, y trato de no 
contestar las llamadas entrantes. Contesto una tipo 12 de la 



Jessica Acuña Neira161

noche, es el presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, 
Víctor Sáez desde Santiago, me llama eufórico, me pregunta 
qué necesito, cómo me encuentro, le cuento mi situación, está 
perplejo, luego se corta la llamada, vuelve a llamar, le con-
testo, le digo que tengo poca batería que no me llame más, 
desde Santiago no es mucho lo que puede hacer. Ahora que lo 
recuerdo me da risa la llamada de la SECH, pero se agradece 
la preocupación en el momento mismo de la emergencia.

También recibo una llamada de la hermana de Jessica, la 
Paty, en su habitual tono de armonía, pero con una mezcla 
de angustia me pregunta cosas, me dice que va ayuda del Go-
bierno, que llegarán unos helicópteros, que aún hay esperan-
zas. Todo se vuelve muy nebuloso, me queda muy poca carga; 
Jessica cambia la emisora, pone Radio Maray, y llama para 
establecer un contacto, sus colegas inmediatamente pasan la 
llamada al aire, se escucha un silencio profesional, es la Jes-
sica llamando desde el cerro, y no como reportera, sino como 
ciudadana afectada y en apuros. Con Mara subimos el volu-
men, se escucha el eco típico del acoplamiento y Jessica hace 
un reporte muy detallado de nuestra situación y la de nuestros 
vecinos, solicitamos ayuda urgente, pero sabemos que la radio 
solo está conteniendo a la gente, no se puede hacer mucho 
hasta que amanezca. Le digo esta llamada quedará como un 
contacto mítico de la periodista que llevas dentro. Ella esboza 
una sonrisa.

Son horas límites, las personas comienzan a ponerse más 
nerviosas a medida que escuchan los reportes, entonces llega 
una noticia tipo 3 de la mañana, ha nacido un bebé en el Ce-
rro de La Cruz, alguien se emociona, la seremi de salud habla 
en directo, en medio de tanta tragedia una luz de esperanza, 
creo que todos de alguna manera nos aferramos a esa luz, a 
esa bebe que nació en medio de la adversidad más dura, más 
terrible que ha sufrido Atacama, para todos fue como un alivio 
saber que había nacido sin complicaciones.
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Por primera vez intento dormir un poco, estoy muy callado, 
como en estado de meditación, aun continuó mis oraciones 
internas, y de tanto en tanto le hablo al espíritu del agua, le 
doy las gracias por hacerse presente, pero que ya es bastan-
te; unas estrellas en el firmamento me alivian la angustia de 
que vuelva a llover, las nubes negras y las estrellas juntas por 
el cielo, las miro, hace mucho frío, los vecinos me ofrecen un 
café, me abrigo, avanza la noche ya son las 5 am; y no sabemos 
si cuando amanezca tendremos casa, es la mayor preocupa-
ción por ahora, sin embargo cuando decidimos salir ya había-
mos dejado atrás nuestras cosas, nuestros libros y pertenecías 
materiales, aún estábamos vivos y lo que aparezca tendremos 
que enfrentarlo con igual capacidad de desprendimiento.

Ha sonado toda la noche el agua y el barro, el rodar y rodar 
de piedras, un sonido incesante que quedará grabado en mi 
memoria como el sonido de una naturaleza que nos ha gol-
peado duro como duro la hemos dañado todos estos años a 
su existencia. La tierra está viva y nosotros somos apenas un 
eslabón en su curso.

Por fin llega la madrugada, poco a poco comenzamos a ver 
la magnitud de la catástrofe, casi todo está inundado, pero 
aún vemos nuestra casa, resistió estoica la embestida. Por fin 
vemos las nítidas las caras de nuestros vecinos, lo han perdi-
do todo, pero son las personas más hermosas y mágicas que 
jamás haya conocido, bajamos el cerro con la angustia de lle-
gar y ver nuestros daños, los materiales, los otros ya viven en 
nosotros. La fogata aún calienta nuestros cuerpos, sigue en-
cendida gracias a la fe y el tesón de personas que jamás se 
rinden; nos espera una larga jornada de reparación y también 
de reflexión sobre la vida.
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Un niño rescatado en el mar

Por Omar Monroy 

El catastrófico aluvión acaecido el 25 de marzo del 2015 
arrastró casas, camiones, buses, maquinarias, animales y 

un sin fin de escombros, convirtiéndose en pocos minutos en 
terribles imágenes que permanecerán perpetuas en las retinas 
de los habitantes del puerto de Chañaral.

En las furibundas aguas que rodaban por la quebrada de El 
Salado, varias personas lucharon desesperadamente por sus 
vidas.	 Un joven se aferró durante cinco horas en la copa de 
una palmera en la avenida “Diego de Almeyda”. Otro vecino 
trató de sujetarse en los resbaladizos y fangosos terraplenes 
de la Ruta 5, sin conseguirlo, siendo llevado a una mortal cas-
cada marina donde desapareció junto a camiones, restos de 
viviendas, casas rodantes del circo ruso, un bus de dos pisos, 
animales y diversos tipos de vehículos y materiales. 

Las penosas vivencias que sufrieron los pobladores en ese 
aciago día fueron incontables. Uno de los testimonios más 
conmovedores fue el rescate de un niño en el mar. Textual-
mente transcribo las palabras de un camionero que corrió ha-
cia unos peñascos, gritando lloroso:

“¡Mira!, ¡Mira!”, —al divisar a un niño aferrado a un roque-
río en el teñido océano lodoso—, “¡Sube hijo!, ¡Qué alegría!, 
¡Sigue subiendo hijo!, —voceaba angustiado—, ¡Qué bien, con-
chatuma...!, ¡Quédate arriba hijo!, ¡Eso es!, ¡Sube y quédate 
arriba hijo!”, gritaba desesperado el acongojado hombre... 

 El pequeño logró subirse a una roca que sobresalía en me-
dio del mar. Era Guillermo Carrasco, de 10 años, quien fue 
arrastrado por el alud junto a su hermano menor Benjamín y 
sus padres. El grupo familiar se encontraba en su casa ubicada 
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en la avenida Costanera, cuando la gigantesca y destructiva 
oleada inundó su hogar. 

 La angustiada madre al ser arrastrada por el aluvión clama-
ba desesperada por sus hijos, pidiéndole a Dios por su salva-
ción. Arriba de los techos los sobrevivientes de la hecatombe 
observaban impotentes esas desoladas imágenes, cayéndose-
les por sus rostros amargas lágrimas. ¡Nada podían hacer para 
ayudarlos!

 A punto de sucumbir en las turbulentas aguas, la abatida 
señora fue salvada por un intrépido joven que osadamente se 
lanzó al torrente desde el techo de la Biblioteca Pública, na-
dando unos cien metros hasta el costado del ex local de “Li-
pigas”. La afligida mujer se asió a un pie de don René Salfate, 
quien a la vez se sujetó en la estropeada armazón de ese edifi-
cio. El épico mocetón nadó en dos ocasiones más para salvar 
a otros dos pobladores, trasladándolos hasta la techumbre del 
inundado centro bibliográfico. 

 Por otro lado, el padre de esa familia, Huber Carrasco, ha-
bía logrado aferrarse a una estructura del terminal Tur Bus, 
permaneciendo cabizbajo en ese lugar durante toda la tarde. 
Desconocía el destino de su esposa y de sus dos hijos que ha-
bían sido arrastrados por la avalancha y absorbidos por el so-
cavón horadado en la Ruta 5, que se transformó en una cata-
rata que succionó todo tipo de maquinarias y residuos. 

En el rescate del niño intervinieron personas que merecen 
ser reconocidos por su valentía en las páginas de la historia 
local. El primer héroe que se atrevió a cruzar hacia la roca 
rodeada por las aguas oceánicas, fue el Cabo de Carabineros 
Javier Silva Poblete, quien atravesó gateando por encima de 
escombros amontonados que flotaban en el mar. El valiente 
servidor público brindó las primeras atenciones al choqueado 
infante que inconsolablemente lloraba, preguntando por sus 
padres y hermano.
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 Él, milagrosamente se había salvado, pero su hermanito de 
ocho años, Benjamín, murió, siendo localizado días después 
en el sector del “Caleuche”. 

Para el salvamento fue necesario realizar arriesgadas ma-
niobras lideradas por el entonces Capitán de Puerto, David 
Sierra Farías, quien solicitó el apoyo del capitán del remolca-
dor “Manutara” con el fin de contar con una espía —cordel de 
120 metros de largo— que luego el cabo Silva fijó en el extremo 
más alto del risco. 

La acertada medida dispuesta por el capitán Sierra, dio ma-
yor seguridad y éxito en la labor de rescate, pero justo en ese 
instante el mar comenzó a agitarse furiosamente. Enormes 
olas golpeaban la roca donde se encontraba el niño y el cara-
binero, imposibilitando el salvataje. 

El nuevo escenario complicó las tareas concertadas, por lo 
que se dispuso la participación de otro voluntario para el sal-
vamento, ofreciéndose el Cabo 2° L, de la dotación de la Ca-
pitanía, Yimmy Ancar Luarte, quien, afirmado con un arnés 
de seguridad cruzó con el impulso de sus manos y pies por el 
cordel o espía. El silencio en ese momento fue tétrico, pero 
alguien gritó: ¡Arriba Naval!, siendo avivado de inmediato por 
voces que lo animaban entusiastas. Júbilo que se incrementó 
cuando en la arriesgada travesía un madero que flotaba gol-
peó las espaldas del heroico cabo de la Marina. Los vítores 
eran apoteósicos cuando arribó al promontorio sacudido por 
la marejada.

El arrojado rescate se realizó con éxito, ante la expectación 
de los testigos. El primero que pasó desde la roca al borde de 
la costa fue el Cabo de Carabineros Javier Silva. A continua-
ción, se evacuó al niño y al Cabo 2° L. Yimmy Ancar en salva-
vidas circulares puestos en la espía. El cabo Ancar, se sentó 
de frente a Guillermo, hablándole y animándolo en el trayecto 
para que no se asustara por el golpe de las olas, mientras eran 
jalados por personas que se hallaban en tierra. 



Olas de Barro 166

El capitán David Sierra, relató posteriormente este salva-
mento, escribiendo que “al arribar a la zona segura estallaron 
los aplausos. La alegría de tener en tierra firme al menor es 
difícil de describir. Ahí supimos que se trataba de Guillermo 
Carrasco. Inmediatamente fue derivado al Hospital de Chaña-
ral para comprobar su estado de hipotermia.” El oficial agregó 
que “lo vivido en esas horas de angustia, pero con un resulta-
do positivo, es el producto de tantas jornadas de formación y 
desvelo que tuvieron con nosotros nuestros instructores en la 
Escuela Naval y en la Escuela de Grumetes.”

Esta dramática historia que concluyó con emocionadas lá-
grimas por su feliz final, perdurará por siempre en la memo-
ria del puerto de Chañaral. Para los valientes protagonistas de 
este suceso en el que se salvó la vida de un inocente niño, vaya 
nuestro fraterno reconocimiento y admiración. 
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Testimonios

Los siguientes relatos fueron escritos por personas que viven 
en la zona cero y que participaron de la experiencia de un 
taller literario realizado en el centro cultural “Apacheta” de 
la “Fundación Ser Humano”, que funciona en el sector, y que 
nos permitió durante un par de meses juntarnos cada martes 
a hablar del aluvión, de las experiencias, compartir sus histo-
rias y dos de ellas se atrevieron a escribirlas para compartir-
las en este libro. 
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“Era ver la película del Titanic”

Por Flora Flores

Todo comenzó una noche que comenzó a llover, y todo era 
truenos y relámpagos, mucha bulla en los techos. Entré a mi 
pieza y saqué la cámara para ver si tomaba unas fotos, pero no 
pude porque no tenía carga. Me dijo mi esposo, Sergio, “ven 
a acostarte” porque hacía mucho frío y caían unos goterones 
muy grandes.

Nos acostamos, pero con mucho susto, y nos salimos tipo 
seis de la mañana pensando que podría venirse la defensa, lle-
gamos a un albergue que está en la Fundición Paipote, nos 
juntamos muchas personas que estaban igual que nosotras, 
pero ahí donde estábamos no había nada, ni siquiera una taci-
ta de té, tiritábamos de frío porque arrancamos con lo puesto.

Nos regresamos a nuestro hogar porque hasta entonces no 
pasaba nada, sólo mucho susto, comimos algo y nos acosta-
mos, pero a las once de la mañana, gritaban los carabineros 
en la calle que evacuaran las casas, porque se venía la defensa 
con olas de 7 u 8 metros, gritaban los carabineros que todos 
salieran. Esas olas eran como una garra gigante, ellos corrie-
ron y se perdieron por la calle.

Gritos se escuchaban por doquier, al frente, al lado, venía 
gente subiéndose a los techos, yo le ayudaba a mi esposo junto 
con mi nieta Makarena, y mi bisnieta Antonella de dos años, la 
pusimos en la parte del living y ella lloraba mucho, sacábamos 
de la cama frazadas y todo lo que podíamos porque queríamos 
tapar el agua que se nos entraba por todos lados, ya estábamos 
con el barro hasta los hombros y mi bisnieta gritaba, fui a verla 
y ella estaba nadando y dándose vuelta en remolino. Lo que 
vi era como en la película del Titanic, todo giraba dentro de 
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mi casa, los muebles. Mi esposo me gritó “Negra, ya no luches 
contra el barro, lo único que podemos hacer es salvarnos”. El 
agua era un torrente, botó la puerta de atrás y entró con mu-
cha furia, llevándose todo por delante.

Los vecinos nos gritaban que nos salváramos, mi esposo 
tomó a la niña pequeña y la dejó arriba, en el techo de la casa 
del vecino, y todavía llovía, estábamos embarradas comple-
tas, y ella también, hasta sus zapatos. Nos subimos las tres, mi 
nieta y yo, con ayuda de mi marido, pero él ya no tenía fuerzas 
para subir, estaba agotado, solamente atinó a agarrarse de la 
reja, yo de arriba del techo veía que el agua se lo llevaba y lo 
único que distinguía eran sus pies flotando sobre el agua. Los 
vecinos gritaban “sálvense vecino”. Todos gritaban.

Esto fue muy duro, nos quedamos sin nada y con mucho 
barro. A mi esposo, una pandereta le pasó por las piernas.

Después de tres horas nos sacaron de arriba del techo en 
una retroexcavadora. Llegamos a la escuela llorando mucho. 
Una señora corrió a darnos una toalla para limpiarnos el ba-
rro. Cuál sería la sorpresa al descubrir que ahí también esta-
ban mis hermanas Norma, Lupa y María, todos ellas sin casa, 
al igual que yo.

En la actualidad vivo en una casa de emergencia donde no 
tengo donde moverme, pero estamos más unidos que nunca 
con mi esposo. Mi nieta Maka tuvo que irse con Antonella a 
vivir con su mamá.
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La casita de madera

Thelma Gómez Komori

Con el aluvión, perdí la casita de madera que hasta hoy no la 
han sacado. Fue muy doloroso ver todo perdido, todo lo que 
uno atesora durante 50 años de sacrificio comprando sus co-
sas, y que en unos pocos minutos se los lleve el barro. Ese día, 
el 25 de marzo, quedó grabado en mí, y en cada persona que lo 
vivió, niños, ancianos.

Nosotros salimos por el patio de la vecina Nancy, y a Dios 
gracias que hay un pasaje, nos fuimos a la casa de mi hija Yes-
sika, que tiene un segundo piso, en la mañana volvimos a casa, 
como a las 8:00, la casa sólo tenía agua en su interior. Co-
menzábamos la limpieza. Pero como a las once de la mañana 
empieza a subir el agua, mis hijas comenzaron a gritar para 
que saliéramos, yo estaba en mi pieza orando a mi Corazón 
de Jesús, pidiéndole que cuidara mi casa, tuve que salir y nos 
subimos al furgón y a los 10 minutos ya el barro no dejó nada 
del Paipote antiguo, hecho de casitas de barro.

Volvimos como a los tres días, teníamos que andar a pies 
pelados. Lloré mucho, pienso que fue la primera vez, gracias 
a Dios.

Me dije que con la fe y la esperanza que tengo, todo comien-
za de nuevo, y Jesús me ayuda a cada instante, te doy gracias 
amigo, siempre estás a mi lado en todos estos meses de espera 
que hemos vivido.
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Diego de Almagro,  fotografía Sonia Flores.

Zona Cero, Paipote. Fotografía Jessica Acuña.

Centro de Copiapó. Jessica Acuña.
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Memorial A  Alvaro Plaza en Diego de  Almagro. 

Tecito con Kathy, Llanos de Ollantay.

Jardín con ruedas, Llanos de Ollantay.
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