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A mi hijo Eduardo Tapia Acuna.

A mi hijos Bruno Tapia y Mara Murioz,
que vivieron esta catastrofe.

A todas las victimas y personas que
sufrieron por el aluviéon en Atacama.






Introduccién

Este libro de cronicas surgi6 de la necesidad de rescatar dis-
tintas historias vividas durante el aluviéon del 25 M del 2015 en
Atacama, para que no se las llevara el barro, y quedaran con-
servadas en esta edicion. Como dijo Juan Radrigén, los libros
son porfiados. A veces estan afos arrumados, polvorientos,
incluso escondidos en un batil o en una pila listos para ir a la
basura y de pronto reviven en las manos de alguien que los
descubre y les vuelve a dar significado.

Tomé algunas opciones al recopilar y hacer el trabajo de
escribir. Me interesaba la experiencia humana, las historias
contadas por quienes las vivieron, desde abajo, no desde las
instituciones o los expertos. Asi se armd, ineludiblemente
aparecieron algunas que por su tragedia se fueron impo-
niendo. Ojal4 registrarlas valga también como un homenaje
que de alguna manera ayude a aliviar el dolor que han signi-
ficado. Algunos creemos que escribirlas puede ayudar a que
no se repitan, que exponer el dolor, el sufrimiento, las injus-
ticias, hace que como sociedad seamos mas conscientes de
ellas y quienes estan en posiciones de tomar decisiones o de
poder, las tomen en cuenta desde nuevas miradas. Es parte de
la esperanza que anima este trabajo.

Otra opcion fue hacer lo posible por rescatar el habla de
cada personaje, a pesar de que al tratarse de un texto escrito
fue inevitable seguir algunas de sus reglas y editar, con mucho
respeto, en un intento porque la forma particular en que cada
persona usa esta lengua mestiza continuara viva en sus lineas.



Asi, el resultado es una historia coral donde las diversas voces
conforman una historia mayor. En algunas crénicas, escribi
directamente los testimonios, en otros, inclui una narraciéon
que los intermedia. Pero en ambos casos creo que la realidad
contada es tan potente que se impone sin problemas.

La metodologia empleada en las siguientes paginas, fue la
realidad vista por algunas de las personas entrevistadas. Abso-
lutamente nada es ficcidn, incluso los didlogos que aparecen
fueron recordados por los propios entrevistados. El resultado
fue posible gracias a largas horas de conversaciones grabadas,
reuniones grupales, transcripciones, y luego la construccion
de las cronicas que pongo en sus manos. Pero antes de todo,
de mucha investigacién en terreno, buscando las historias,
conversando, siguiendo un dato, consiguiendo un teléfono o
una direcciéon. Revisando imagenes de medios de comunica-
cién o redes sociales. Me hubiera gustado que todas las perso-
nas que me ayudaron, me guiaron, me confiaron sus vivencias
hubieran quedado en el libro, pero hubo una selecciéon que
dejo6 fuera a algunos y algunas por motivos de espacio.

Segui el tnico limite que Martin Caparrds indica a este
género “no escribimos ficcidon. Establecemos un compromiso
con el lector, le prometemos que vamos a contar sucesos rea-
les 1o mas honestamente que podamos. Lo que te voy a contar
es lo que me parece que es cierto”. Asi, sin tampoco creer ser
duefia de ninguna verdad absoluta.

Dicen que las experiencias limites sacan lo mejor y lo peor
del ser humano y algo de eso también encontraran en los actos
y las reflexiones de este libro. En lo personal, como a muchos,
me impact6 la capacidad de solidarizar, el heroismo que broto6
en muchas personas, el dejar atras el individualismo por aque-
llos dias y meses, que tanto prima como paradigma en nuestra
sociedad. También la sorpresa, para mi formacién positivista,
de que aparecieron en mi investigaciéon al menos tres perso-
nas que sonaron hechos similares al aluvién dias antes de que



ocurriera, lo que para Carl Jung seria més bien una obviedad.
En su biografia, relata que él y otros méas sofiaron con image-
nes que les anunciaban el bafio de sangre que vendria con la
segunda guerra mundial.

Invité a algunos escritores y periodistas de la zona a aportar
con sus voces, los que, en mi opinion, enriquecen absoluta-
mente esta edicion y les doy las gracias por su generosidad.

A modo de agradecimiento, a los fondos concursables de la
Region de Atacama del Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes, que creyeron en mi propuesta y la financiaron, a las
presidentas de las juntas de vecinos de Llanos Cuatro Kathe-
rine Araya; Los Llanos, Viviana Aranda; y sector central de
Paipote, Norma Gonzélez. A la concejala Rosa Ahumada, a la
Fundacién Ser Humano, en especial a Constanza Holzapfel,
a mi editor Cristian Muiioz, y a Ricardo Inostroza por su tra-
bajo, a mi hijo Bruno Tapia por su lectura atenta y sugeren-
cias, a Sonia Flores y Christian Palma, por el desprendimiento

de ambos con sus fotografias.
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Campamento La Campana
San Antonio, Valle de Copiap6

Claudia Contreras

€6 70 vengo de Arica, llevo siete afios trabajando aqui, en el
Valle de Copiap6 ya que en mi ciudad no hay trabajo, el
que hay es muy mal pagado y no alcanza ni para sobrevivir.
Dejo a mis hijos y vengo por largas temporada aca y vuelvo a
Arica un mes, después para aca por un par de meses mas.

Lo que pas6 la noche del aluvion fue practicamente algo de
pelicula. No podia creer lo que estaba viviendo. En Arica no
llueve. No hay truenos, relampagos, nada. Estaba muy inquie-
ta por la lluvia, era demasiado, mas que la noche anterior, era
como que nosotras estabamos dentro del cielo. Yo me levanta-
ba a cada rato a ver qué sucedia. En eso escucho un ruido, que
venia no sabia de donde, sali a asomarme nuevamente.

—Vistamonos, porque este ruido no es normal, chiquillas
—les dije a mis compafieras de la pieza y empecé a despertar-
las— levantense, porque algo va a pasar.

Me vesti, fui al bafo, cuando iba llegando vi entrar agua
limpia, venia del campamento de los hombres, se atraveso en
mi camino. Escuché gritos desde all4, y ese ruido pero mucho
mas grande. Venia un container con gente arriba, exploto el
bafio, sali6 todo, fuertemente, era como una ola de mar. Asi
entro el barro destruyendo todo. Lo Gnico que hice fue correr
y despertar a mis compaiieras de las otras piezas.

—Levantense, levantense, se viene el barro, levantense.

Y en eso vi que venian mas containers destrozando las pie-
zas. Mis companeras empezaron a salir, no entendian lo que
pasaba, estaba todo oscuro, no sabiamos para donde arrancar,
en la desesperacion tratamos de subir por las paredes pero no
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se podia, alguna subia al techo de un container. Fue todo muy
rapido, nos quedamos todas aprisionadas, en la zona de emer-
gencia, no pudimos salir porque el cierre perimetral estaba ce-
rrado con rejas como de dos metros, y arriba habia alambres
de puas. Traté de subir el muro que daba al hostal y me cai,
muy fuerte, pero no senti el dolor yo creo que con la desespe-
racion, la adrenalina, no sé. Volvi a intentarlo y logré subir.

Cuando iba subiendo miré hacia atras y estaba todo destrui-
do, el barro llevindose a mis compaiieras, rezaban, gritaban,
lloraban, suplicaban, trataban de subir las rejas, era un horror,
yo salté hacia el otro lado y alli habia una cabafia de cemento,
busqué la escalera, la sefiora pensdé que me queria meter a ro-
bar, y no la pesqué no més y la subi, habia gente en el hostal,
parece que mineros, subimos todos arriba y desde alli vimos
el panorama completo, escuchamos los gritos, presenciamos
pasar los containers, y el barro alrededor de nosotros.

En ese momento pensé que me iba a morir, sinceramente,
se me pasd toda mi vida por la cabeza, mis hijos. No tenia mie-
do de la muerte, si del sufrimiento que iban a sentir mis hijos
si yo no estaba, como iban a salir adelante solos, sin mi.

Después de eso escuché muchos gritos, también yo grité
a mis compafieras a ver si alguna me respondia por ahi, sus
nombres, algunas me contestaban por alli,otras por alla, esta-
ban todas lejos, dispersas.

En eso se vino otro alud. Escuché otro ruido y gritos de to-
dos, y no escuché a nadie mas. Grité, grité y grité y nadie me
respondia, pensé que todas habian muerto. No lo podia creer,
antes de esto decia no creo en Dios, pero esa noche rezaba, le
suplicaba que nos ayudara, que no podiamos morir asi. Ha-
bian unas compafieras que estaban conmigo ahi en el techo,
me abrazaban, me decian ‘no me deji’s sola, y nos tratdbamos
de cobijar y darnos fuerza.

A las siete de la manana nos fueron a rescatar, estuvimos
toda la noche mojandonos, con hipotermia, arriba de esa caba-
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na. Vi a uno de los campamenteros de la empresa caminar por
entre el barro buscando a la gente. El estaba muy limpio, muy
tranquilo, fumandose un cigarro, como viendo el panorama.

Vi salir a mis compafieras del barro como zombis, cuando
el muro cayo6 y las arrastré a todas hacia el otro lado, gracias a
Dios que no alcanzaron a llegar hasta el rio, porque las hubie-
ra venido a arrastrar hasta Tierra Amarilla o Copiapdé.

En la manana llegamos a la carretera donde habia una fo-
gata y no estaban las compaifieras, volvi a pensar que estaban
muertas. De repente empezaron a llegar unas bajando del ce-
rro, otras debajo de los parrones, a otras las traian en brazos,
gente con los huesos afuera, brazos quebrados, personas co-
jeando, traian camillas improvisadas y otros compafieros que
fueron a rescatar a personas, gente del pueblo, nifios y muje-
res, que el barro habia arrastrado. También a nuestros jefes,
mis propios compaiieros los sacaron del barro, les salvaron la
vida y ahora desmienten todo.

Eran como las diez de la manana y seguia lloviendo, tenia-
mos que arrancar porque nos dijeron que venia el tranque,
intentamos subir el cerro, pero estaba todo embarrado, ape-
nas pudimos subir cuando vimos que venia otra vez el barro
bajando, y volvimos todas a bajar corriendo, desesperadas mis
companeras tratando de subirse a cosas altas, arboles, parro-
nes. Yo iba corriendo y como estaba todo embarrado me cai
en un hoyo de los que estaban construyendo para poner estos
tubos de desaladora de agua que hay en toda la orilla de la
carretera, y desapareci en esa zanja, y cuando sali a flote le
rogaba a la gente que iba corriendo que por favor me ayuda-
ran. Y nadie lo hacia, todos huian y yo no podia salir porque
mientras mis me trataba de afirmar en las paredes el barro se
iba desarmando y més me iba quedando enterrada. No sé qué
persona habré sido, pero alguien tir6 mi mano y me sac6 de
un tirén, y segui corriendo, tratando de subir otro cerro pero
ya era tanto el cansancio que no podia mas.
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—Béarbara, ya no puedo mas —le dije a una compafiera.

—No. Tenemos que seguir no mas —y me tiraba.

En eso el peso del barro era tanto que me tuve que sacar la
ropa y seguir corriendo asi y subir el cerro. Y ahi nos queda-
mos hasta que par6 la lluvia y se tranquilizé todo. Teniamos
hipotermia, porque estuvimos toda la noche asi. Estaban los
jefes, asustados, igual que nosotras, o mas, por lo que nos ha-
bia sucedido.

El marido andaba buscando a Sandy, la compafiera peruana
que estaba embarazada.

—d¢Han visto a Sandy? —preguntaba a todas.

Dos de mis compafieras le dijeron que la vieron morir,
aplastada en la pieza con los camarotes, fue atravesada por
unos fierros, la compafiera era de terreno, yo no tenia comu-
nicacion con ella, pero la ubicaba, teniamos otro horario de
trabajo. A ella la encontraron después muerta, 50 kms abajo
de donde estdbamos.

La empresa no hizo nada por nosotros, no teniamos un bo-
tiquin para primeros auxilios y habian muchos heridos, los je-
fes no hicieron nada, nuestros propios compafieros nos fueron
a rescatar, nos bafiaron, nos vistieron, nos llevaron a comer,
ellos se organizaron e hicieron cuadrillas unos para buscar ali-
mentos, otros para curar a las personas. Habia una compaine-
ra que sabia primeros auxilios, ella con su marido limpiaron y
entablillaron.

Los helicopteros de la empresa que llegaron estuvieron no
mas de cinco minutos y se iban, sélo llegaban a dar instruccio-
nes, no fueron a dejarnos comida, ni medicinas, llevaron he-
ridos so6lo la primera vez. Nos dejaron unos bidones con agua
y se fueron.

Estuvimos como tres dias alli, de terror, no dormiamos, nos
quedabamos arriba de los arboles, haciamos una fogata, para
estar alerta porque el refugio estaba al lado de un cerro, tam-
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bién ahi cay6 un alud pero gracias a Dios se desvid hacia los
lados, y no les pas6 nada.

Eran muchos dias y no nos rescataban, no sabiamos nada
de los jefes, asi que nuestros companeros formaron otra cua-
drilla para ir a buscar ayuda a Copiap6 para que nos vinieran
a rescatar. Se levantaron muy temprano y caminaron y llega-
ron a la planta de Nantonco que es de la empresa de Fruticola
Atacama, y se encontraron con la tv, los entrevistaron y ellos
hablaron todo lo que habia pasado, de la gente que estabamos
ahi, como 400 personas de los campamentos, creo que por eso
la empresa en ese minuto subi6 a buscarnos.

Cuando llegaron las camionetas lo primero que hicieron fue
sacar a las mujeres de Capilla, cuando llegamos a Nantoco,
fueron stper frios con nosotras.

—c¢Ustedes vienen de Capilla?

—Si.

—Ya.

Andéabamos trayendo puesto lo que pudimos de otros com-
pafieros. Nos dieron ropa, nos vestimos, y afuera estaban to-
dos los buses. Mientras ibamos terminando de comer nos su-
biamos, y nos dijeron que de ahi nos llevaban a Santiago.

—Pero como me voy a ir a Santiago, yo soy de Arica —le dije.

—Es que no hay camino para allA —me respondio.

Lo tinico que queria era salir del valle, asi que me fui a San-
tiago. Nos dijo “van a pasar por La Serena, les van a dar una
colacion y $50.000”. Llegamos con los buses alla, tuvimos
que hacer unas tremendas colas, nos entregaron la plata y la
colacion, llegamos a Santiago y nos dejaron en el terminal y
se fueron. Y hasta ahi no mas tuvimos contacto con la em-
presa. Nunca nos llamaron para saber como estidbamos, si
necesitdbamos sicélogo, médico, nada. S6lo nos ubicaron sus
representantes diciéndonos que querian que cobraramos el fi-
niquito que habian $500.000 méas de indemnizacién para que
firmaramos, y muchos lo hicieron porque necesitaban la plata.
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Cuando llegué a Arica me lleg6 una carta de la empresa des-
vinculandome, y yo me senti stiper pisoteada, hasta el dia de
hoy tengo impotencia, rabia, mucha pena, yo trabajé mucho
tiempo para ellos, fui una de sus mejores trabajadoras, y asi
me trataron”.

El 90 por ciento de la localidad de San Antonio fue arrasada,
el aluvion dejé siete muertos y un nimero indeterminado de
heridos y no se registra cifra de desaparecidos. Claudia Con-
treras narré esta experiencia al Tribunal Etico de Anamuri
sobre lo que vivid en el campamento La Campana, de San
Antonio, de la Fruticola Atacama.
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Mi vecina la defensa
Quebrada Paipote, calle Candelaria Goyenechea

Jeimy Gonzalez Apablaza

“Vivimos en esta casa mi papa, mi mama, mi hermano, yo
y mi hijo. Somos de la cuarta region, del interior, hemos
vivido temporales, por eso era algo novedoso que lloviera, asi,
tan fuerte, con truenos y relampagos, algo bonito. El dia antes
del aluviéon fuimos a mirar, como todos decian que iba a bajar
el Rio Copiapo. Nosotros llegamos hace 25 anos, y no lo alcan-
zamos a conocer, porque se secd, asi que estuvimos esperan-
do pero nunca aparecid, nos aburrimos y nos vinimos a casa.
Hasta ese instante, corria algo de agua por la quebrada, llovio
fuerte en la noche y nosotros nos acostamos, para mi papa era
un fendémeno tan lindo que se quedo6 hasta tarde viendo llover.
A las dos de la manana se fue a acostar.

Como a las cuatro de la madrugada, desperté porque sentia
un ruido muy fuerte, parecia que se movia la casa, vivimos al
lado de la quebrada, no tenemos nada que nos divida, corri un
poquito la cortina, miré por la ventana y me sorprendi6 que
habia gente tomando fotos a esa hora, bajé la vista y el agua
venia encima de la defensa, ya se estaba por desbordar. Bajé
corriendo.

—Va a quedar la embarra —le dije a mi papa.

—Vamos a ver —me dijo.

Se levanto, se vistid y salimos a mirar. Teniamos una reja ha-
cia alla, miramos por abajo, el agua venia encima. Salimos a ver
mas de cerca, y pasé una camioneta flotando, ductos de alcan-
tarillado, neumaéticos de camiones, pura basura. Mi papa tenia
una arrendataria, le golpeamos la puerta para que despertara,
porque estaba en mas riesgo que nosotros. Se levanto la sefiora.
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—Ya —dijo mi papa— arreglen sus cosas que nos vamos.

Empezamos a echar ropa a unas maletas y €l fue a avisarle
a los vecinos. Sali6 gritando, muchas casas no tenian rejas asi
que golpeaba directamente la puerta. Lleg6 hasta la mitad de
la calle Candelaria Goyenechea y se tuvo que devolver porque
el agua venia hacia arriba. Fue cuando se tapé el puente, el
agua empez6 a rebalsarse. Entonces no alcanz6 a llegar a la
junta, porque él iba a buscar a un amigo que tiene un camion,
nosotros llevamos tres afios aca, eran todos los muebles nue-
vos, su idea era llevarlos. Cuando volvid, yo habia sacado la
camioneta, estibamos todos arriba, el agua ya venia por la ca-
lle, se habia desbordado en el badén, y ahi en la esquina, en
Romulo Mandiola, venia de vuelta. Aceleré y el caudal empezo
a venirse. Eso fue a las 4:30 de la madrugada.

Nos fuimos donde mi hermana, que vive en los Llanos de
Ollantay, en el ltimo callejon, al frente de las parcelas de Ghi-
glino. Era tipo cinco de la mafana, y nosotros golpeandole a
mi hermana y ella no nos abria, por la hora... Cuando por fin
abrio se asustd, no sabia qué habia pasado y le contamos, y em-
pezaron a llegar mis tias, que viven en los Llanos uno en calle
Ticsa, en las primeras casas que se construyeron. Mi tia llego
con sus vecinos, habian mas de cincuenta personas en la casa,
que es chiquitita, sirviendo café, porque llovia. No paraba.

A las once de la manana, cuando ya se desbordé todo, llego
el agua donde mi hermana. Era como un rio, los vecinos, sabes,
se miraban y no atinaban a hacer nada. Nosotros teniamos los
vehiculos estacionados afuera, en la calle y como apareci6é con
tanta fuerza el agua, se movian. Habia al frente de la calle un
cerco con malla y mucha basura, mi papa dijo que nos consi-
guiéramos palas, chuzos, algo para romper el muro para que el
agua se fuera hacia esas parcelas porque obvio que las perso-
nas tienen todo asegurado. Un caballero nos preguntaba équé
van a hacer? Y nosotros le dijimos y él ech6 a andar un camién
con pluma y agarr6 la malla y la arrancé. Y ahi se fue toda el
agua hacia alla. Si no, todas esas casas se hubieran inundado.
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Durante la tarde, la ltima vez que mi papa vino a ver la casa
junto con mi cuiiado, no pudo meterse, ya el agua estaba como
hasta los hombros, todo lleno de barro. Mi pap4 nos llamoé.

—Nos vamos a ir a dormir al cerro, porque esto si sigue va a
ser para grande —nos dijo. Eran las seis de la tarde.

Como pudimos armamos mochilas, lo que alcanzamos a lle-
var para los nifios chicos, y subimos. Estibamos arriba, en el
cerro, la gente gritaba mucho, se escuchaba horrible el ruido
del agua, las piedras, se oia con mas claridad en la noche. Mi
cufiado estaba ahi con mi hermana. Y tengo otra hermana que
no alcanzo6 a subir, porque tiene un bebé, mi cufiado nos lleva-
ba thermo, ropa, cosas para comer, y nos dijo ‘voy a ir a buscar
a Cynthia’, asi se llama mi hermana, y vuelvo, y él bajd, en
ese instante la gente empezo6 a gritar que se habia desbordado
completa la quebrada. Entonces nosotros con desesperacion
llam&bamos, hasta que nos pudimos comunicar con mi her-
mana, y ella nos dijo que gracias a Dios alli no habia pasado
nada, los vecinos cerraron todos los pasajes y no ingreso el
agua. Dormimos una noche en el cerro, fue tormentoso. Te-
niamos una radio a pilas que escuchabamos y toda la gente
alarmaba, y decian también que se iba desbordar el Rio Sala-
do, cosa que ya habia pasado temprano.

Mi esposo lo tengo en Ovalle, me comuniqué con él gracias a
Dios, cuando me fui de mi casa, lo llamé por teléfono y él le avi-
s6 a mi suegro, que estaba cerca del cuerpo de Bomberos, con
una cuniada. Mi suegro llamé a mi compadre, para avisarle lo
que estaba pasando, porque tampoco se habian dado cuenta
y gracias a eso, se salvaron. Mi compadre vive en 21 de mayo
con Arturo Prat, la calle que sigue a ésta, donde estamos. Y
tenian a la abuelita ac4 en Candelaria Goyenechea al fondo
y alcanzaron a sacarla con el agua hasta la cintura. Entonces
gracias a esa cadena que se hizo se logro salvar gente.

Llegamos completamente mojados al cerro. Salimos a las
seis de la tarde, estaba oscureciendo, nos costé subir porque
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con ninos chicos, mas bolsos, frazadas, llevabamos dos car-
pas pequeiias y éramos once personas. Hicimos dormir en las
carpas a los puros nifios. A mi cufiado habian ido a verlo sus
papas, que no les pas6 nada, ellos vivian cerca del colegio de
Paipote por ese lado de la linea hacia all4 y cruzaron, y su hija
también. Y cuando intentaron volver no pudieron porque la
pasarela se habia ido. Entonces tuvieron que subir a dormir al
cerro con nosotros. Se nos perdi6 el perro, un rotweiller mes-
tizo, y desaparecidé como a las cuatro de la manana y el papa de
mi cuhado también, pero él andaba buscando lenha para tratar
de hacer fuego para abrigarnos. Como estaba todo mojado,
agarraba un poquito, una llama pequena y se apagaba. El pe-
ITo, a la mafiana, lleg6 embarrado entero y mi papa dijo ‘se fue
a dormir a la casa’.

Nosotros somos muy catdlicos, cuando nos fuimos de aca
mi papa le encomendo la casa a sus papas, y después cuan-
do estabamos en el cerro llor6 mucho, porque la construimos
gracias al sacrificio de nosotros. El conversaba y lloraba, era
un sentimiento grande que tenia, a mi me daba pena, enton-
ces me di la valentia y le dije:

—A ver, pap4, no llores mas, porque gracias a Dios usted
tiene dos casas y plata ahorrada, hay gente que perdi6 todo,
no tiene nada de qué echar mano. Por lo menos nosotros, no
hemos perdido el trabajo, tienes a toda tu familia bien, viva, y
vamos a salir adelante, como siempre lo hemos hecho.

Ahi se contuvo y ya no llor6 tanto. Cuando aclar6, camin6
con mi mama4, y los papéas de mi cufiado, hacia el cerro, pero
bien hacia arriba, a una planicie y vio la casa y ahi llord, pero
de emocion, porque estaba en pie. Ahi bajamos.

—Si esté el poste es porque esté la camioneta —le dije a mi
mama mientras bajdbamos.

El poste se encontraba intacto al lado de los dos vehiculos.
Llegamos donde mi hermana y le ayudamos a limpiar, porque
igual se le habia entrado el agua, y en la tarde nos metimos
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donde mi otra hermana, que no le habia pasado nada, en Las
Brisas. Mi papa desapareci6. Habia ido a ver la casa y se de-
volvia, estuvo asi como dos dias, casi. Como el cuarto dia no
volvio, y mi mama3 al llegar la noche se preocup6 tanto que le
dijo a mi hermano, que tiene dieciocho afos, que la acompa-
nara, como pudieron llegaron hasta la casa, perdieron zapa-
tos, ropa, todo, estaba el barro todo el primer piso hasta la
mitad, pero mas agua que barro, porque se rompi6 un vidrio y
afuera era todo barro, mucho lodo. En el segundo piso estaban
todos los dormitorios, en el primer piso hay s6lo uno, el de
mis papas, entonces mi papa usaba la ropa de mi esposo, y mi
mama la mia, y asi lo hicimos, le pasamos también ropa a los
vecinos que perdieron todo. Mi papa ya no se fue. Yo dejaba a
mi hijo con mi hermana y venia a dejarles el agiiita caliente, el
pancito, la comida.

Mis papas se consiguieron una escalera con unos vecinos,
la pusieron en el balcén, entonces subian y entraban por ahi,
a este living no se podian meter porque estaba lleno de barro.
Yo me entraba y pasaba derecho porque arriba en la defensa
estaba despejado, el agua se desbord6 pero no se rompi6 la
defensa, entonces estaba todo el barro encima, asi como una
planicie, en el medio estaba todo htimedo y arriba seco. Ellos
almorzaban atras de la casa, al aire libre.

Yo me segui quedando donde mi hermana, porque la hu-
medad de la casa le iba a hacer mal a mi nifio. Una noche,
mi mama me llamo6 y me dijo que fuera a buscar a mi herma-
no porque estdbamos con toque de queda y no habia llegado.
El pololea con una nifia de los Llanos de Ollantay, y crucé,
embarrada entera, a buscarlo. Cuando venia de vuelta, en la
sede comunitaria grande, habian hartos milicos, me causo cu-
riosidad, y fui con la intencion de decirles que vinieran hacer
rondas por acd, porque estaban entrando a robar y mis papas
estaban solos, y mi papa es muy arrebatado, le podia pasar
cualquier desgracia.

23 Jessica ACUNA NEIRA



Y sali6é un hombre.

—Buenas tardes, ¢Qué necesita? ¢Ropa, agua, comida?

—No —le contesté yo— lo que necesito es que ustedes, si
tt me dices que eres autoridad —porque era Domingo Rifo—
vayas donde esta la cagada. Porque aqui la gente esta bien,
pero donde esté lo realmente mal ustedes como autoridad ni
siquiera han ido a visitar —con esas palabras se lo dije.

Me dio su tarjeta y me dijo que al otro dia, lo llamara o fuera
a verlo para ir al lugar que yo le decia. Lo llamé a las nueve de
la mafana, estaba todavia en la intendencia, me pidié que lo
esperara un ratito, me quedé en la sede hasta que llegd, inclu-
so tenian un plano grande donde estaban trabajando con las
zonas criticas, y me dice:

—Aqui en el plano, identificame cudl es el sector.

Y se lo mostré y no habia ido nadie. Y me lo traje, nos trata-
mos de meter con Domingo por todas las calles hasta que lle-
gamos, le pedi a mi mama que tratara de reunir a toda la gente
que pudiera, porque hablariamos con alguien de las autorida-
des. Y comenzamos a conversar, después vino la Ministra de
Desarrollo Social, que también nos ofrecié ayuda, un camion,
pero teniamos que tener un sector donde dejarla y no habia
calles, estaban colapsadas con barro. Entonces como Avenida
Vergara se encontraba habilitada y contaban con una junta de
vecinos, ahi qued6 el camion. Gente de aca se ofreci6 para ir a
entregar las cosas, pero en vista de que no funcion6, porque a
veces la gente es muy aprovechadora, entonces Domingo me
dijo que me hiciera cargo de mi sector, me di el tiempo de ano-
tar casa por casa, asi tuve un catastro de todas las personas,
cuando él me dijo que iban a tratar de abrir un centro de acopio
en mi casa, aca teniamos lleno de barro, y justo llegaron fami-
liares de Vifia a ayudar, traian mercaderia, y mi papa habia
salido donde un amigo para ver como podiamos limpiar, por-
que tampoco podiamos meter maquinas y se encontr6 con un
amigo que venia de Vicuia, de El Tambo, y le traia un camion
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con ayuda, pero era para nuestra familia. Como pudo se meti6
hasta esta calle y la gente nos ayudaba, porque no teniamos
como entrarlas, teniamos todo amontonado. Y el otro dia me
llam6 Domingo Rifo en la manana y me dijo si podia ir a su
sector, fui, y estaba el Alcalde de Santa Cruz.

Y andaba con su casco blanco, le pasé plata a mi mama4,
$60.000 que no se los queria recibir, pero él le dijo que a ella
le servia mas que a él en ese momento.

—Te voy a ayudar con tu sector —me dijo— no te prometo
altiro, pero voy a volver. éQué necesitas en este momento?

—Que limpien las calles, para nosotros poder limpiar la casa
y ayudar a la gente —porque la ayuda que nos habia traido el
amigo de mi papa podiamos entregarla a varias personas.

El hablé con Sacyr que estaba limpiando la quebrada, y me-
ti6 maquinas, en dos horas estaba despejada la calle. La em-
presa nos ofrecié ingresar maquinas adentro de mi casa. No
quisimos, porque si pudiste darte cuenta tenemos todo con
ceramica, y una maquina iba a destrozar todo.

Como habia llegado familia, aprovechamos a mi suegro, y a
limpiar. Tirdbamos la carretilla y la maquina pasaba y sacaba
el barro. En la tarde ya teniamos despejado. Al otro dia en
la mafiana, Domingo Rifo mandé ayuda de la Gobernacién y
bajo ese catastro que tenia la empezamos a entregar. Mucha
ayuda. Todo muy organizado.

Después el Alcalde de Santa Cruz me llamo6 y me dijo:

—déPuedes buscarme donde aterrizar un helicoptero? —yo
quedé plop, porque no sabia qué hacer.

—No, no tengo idea.

—Ya, no te preocupes.

Y al ratito empez6 a volar el helicoptero aqui encima, y ate-
rriz6 en la defensa. Y las personas se juntaron de la nada, pero
un millar de personas, parecian hormiguitas. Venia Chilevi-
sion con €L, nos ofreci6 ayuda, queria a todo Paipote, pero no se
podia, las juntas de vecinos en vez de ser unidas se dividen en
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una catastrofe, eso no deberia pasar. Al ratito llegd un camion
gigante, con acoplado, muchas cosas, le dimos a mas de 600
familias acé en Paipote. Empecé a entregar primero a la gente
de mi sector que tenia en el catastro, ellos traian un saquito y
se les echaba la mercaderia. Habia gente incluso de Copiap6
que nunca le habia pasado nada, o del sector de Rahue, ve-
nian a pedirme cosas, para mi era una estupidez compartir
con personas que no les habia pasado nada. Esta gente era la
que necesitaba.

Después conversé con don Williams, le dije que habia gen-
te del otro sector de Paipote que realmente necesitaba ‘usted
sabe’ me dijo y entonces llamé y le pedi a las presidentas y
tesoreras que me trajeran la lista con cada integrante de la fa-
milia, la direccion y el nimero de teléfono y asi le empezamos
a entregar ayuda a los que de verdad necesitaban.

Gracias a eso lleg6 Desafio Levantemos Chile, él mismo los
trajo. Cuando llegaron, me preguntaron si queria trabajar con
ellos, bajo mi catastro de las personas registradas, les dije que
si. En primera instancia ibamos a ayudar a un tridngulo que
era Candelaria Goyenecha, Caupolican y ese pedacito entre
Los Carrera y Romulo Mandiola. Eran poquitas casas, ellos
pensaban que eran mas. Cuando empezamos a trabajar con
planos, no, les dije, porque aca hay instalacion de empresa,
empezamos a descartar y asi pudimos ayudar a més familias, a
casi toda la calle Caupolican. Gente que tenia casitas de barro,
que perdieron todo. Las casas no se limpiaron, las demolimos,
con Desafio tuvimos que hacer un documento de autorizacion,
tratamos de que salvaran lo que mas pudieran. Por fuera al-
gunas se veian bien, pero t golpeabas un poquito el cemen-
to y adentro el adobe estaba himedo, si las dejabas asi podia
venir un temblor y se iban a caer y ahi si que iban a sufrir
danos mayores, podian haber pérdidas fatales. Habia casas
que se podian reparar, y se hizo. Las casas nuevas se entrega-
ron amobladas completas, lo tinico que no entregamos fueron
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lavadoras. Era llegar, instalarse y dormir. Las queriamos dar
con titulo de dominio, se ingres6 una carpeta en la Direccion
de Obras Municipal, tenemos que esperar que levanten esta
zona de riesgo, pero todo lo va a dictar el trabajo de Obras
Hidréaulicas, teniendo el estudio de mitigacion listo estas car-
petas se firman y se entregan a las personas.

Nosotros perdimos muebles, ahi teniamos un rack, era
nuevo, pero se abrié por la humedad. El living era nuevo, mi
mama se dio el tiempo de lavarlo, a hidropresion, lo barniza-
mos, el refrigerador estaba de espalda, mi cunado lo limpio,
lo lavo, y recuper6 todo el computador del refrigerador. Noso-
tros aca adentro no ocupamos, porque como somos del campo
nos gusta tomar tecito al aire libre, con brasitas, todo en fami-
lia, stiper grande, mi mama4 tiene nueve hermanos, y tenemos
siete que viven en la zona, con toda su familia. Ac4 se celebran
cumpleafios, bautizos, porque es el terreno més grande.

Afuera teniamos sillas y mi papé tenia todas sus herramien-
tas de trabajo y se las llevo el agua. Yo tenia mis maquinas, soy
modista, todas se fueron por el agua y maquinas de ejercicio
nuevas porque con mis hermanas ibamos a poner un gimna-
sio. Perdimos todo, pero nos hemos estado levantando de a
poquito.

A pesar que fue una tragedia tan grande, lo que paso, al fi-
nal fue algo tan bonito. A mi me gusta la ranchera campesina,
escuchaba a todo chanco, entonces la gente especulaba que no-
sotros vendiamos drogas, porque afuera se juntaban muchos
vehiculos, de toda la familia, mis tios han trabajado, se han sa-
cado la mugre, siempre est4 la envidia, en todas partes. Ahora
la gente nos conocio, conversan y lloran cuando nos agradecen
porque nunca habian tenido una familia asi. Después que paso
el aluvién me fui a Ovalle una semana, con mi pareja que es de
alla, a descansar, y cuando volvi en septiembre vi que estaba
muy desorganizado, desunido, como que recibieron sus casas
y nada mas, chao, cada uno viendo lo suyo y no me gustoé. Le
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dije a mi mama épor qué no formamos un comité con la mis-
ma gente que le ayudamos? Hicimos una reunioén, todas acep-
taron, antes de la Navidad hicimos un plato anico, juntamos
plata, le pedimos que inscribieran a dos nietos por familia,
porque como es puro adulto mayor, se les hizo regalos, bolsas
de dulces y les hicimos una tarde recreativa con juegos y un
chico que canta, Henry, y en la noche una cena bailable. Para
el dia de la mama4, lo mismo.

Si las juntas de vecinos fueran mas organizadas seria muy
lindo. Nosotros no habiamos participado en algo asi, siempre
estuvo el interés, como familia ayuddbamos al hogar de ancia-
nos, les haciamos una cajita con ftiles de aseo y los ibamos a
dejar, a los ninos de los hogares, pero nunca formamos parte
de una organizacion para ayudar y compartir.

Se formo6 un centro de adulto mayor aca, después del aluvion.
Gracias a las amistades, a los contactos que uno tiene, cuando
se empezo6 a dictar esto como zona de catéstrofe zona cero, se
formo una sicosis entre la gente, yo le pedi al intendente que
viniera a terreno a informarle directamente a las personas qué
pasaba. Le hemos explicado mucho a la gente que si ta estés al
lado de una quebrada o de un rio estas bajo tu responsabilidad
porque si pasa algo el gobierno te va a decir yo les avisé con
anticipacion que salieran pero nosotros no los podemos ayu-
dar. Nosotros en Paipote tuvimos una reunion con el gobierno
regional. Primero el Intendente me llamé que si podia avisar a
la gente, él iba a venir con el MOP, el Seremi de Vivienda, pero
la gente al final no te deja hablar y escuchar lo que ellos vienen
a decirte, porque todos salen preguntando distintas cosas y de
esa reunion al final no se sac6 ningin provecho.

Le dije que necesitaba una reunién con mi sector, que era
el més danado. Y asi tuvimos a las autoridades aca, donde nos
vinieron a informar con proyector, todo lo que iban a hacer,
incluso, nos dieron hasta fecha y se cumpli6é con instalar el
puente mecano.
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Nosotros todo le preguntamos a mi pap4, él dice que esto ya
paso, él subib la cordillera, fue a mirar y a ver los cerros, que-
daron todos limpios. Aqui tienen que pasar unos cientos de
afios mas, para que se junte un monticulo de tierra y vuelva a
caer agua, porque eso fue lo que sucedi6. Habian puros mon-
ticulos de tierra que arrastroé el aluvion. Nosotros, el dia antes
que ocurriera el aluvion, pasamos y la defensa no tenia mas
de metro y medio y mas alla, no era mugre, ni basura, eran
esos pimientos grandes que estaban en el medio de la defensa
hacia el rio, entonces dime ¢por donde iba pasar el agua?. Del
puente hacia el rio era un embudo, estaba lleno de arboles.
Ahora esté todo limpio, tiene buena profundidad, esta ence-
mentado, entonces el agua va a correr.

Lo del puente lo recalcamos desde un principio, cuando nos
fuimos de aca a las 4:30 o cinco de la manana llamamos a la
radio, que por favor dinamitaran ese puente. Si lo hubieran
sacado, el agua hubiera pasado, no se habrian atascado esas
camionetas, esos ductos, y el agua no se hubiera devuelto. En
cambio si el puente hubiera sido mas alto, habria pasado todo
hacia el rio. Quizas hubiera sido mas tragico hacia Copiap6
hubiera quedado mas la embarrada en el mall, la alameda,
pero ahora, como nosotros estamos viendo los trabajos, no va
a volver a pasar.

Lo que si cuando terminen los trabajos les vamos a pedir a
las autoridades que tengan més vigilancia, antes se tiraban la
pelota, que el MOP era el encargado, que el municipio, al final
t no sabias quién era el responsable de la limpieza de la que-
brada, ahora ya se sabe que es el MOP. Que vigilen las empre-
sas que hay hacia arriba, que no tiren basura, porque al final
la pasarela se fue por el containers que se atascé y se lallevd”.
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Olas de barro
Zona cero

Olga Cisterna

(14 ivo frente del centro comunitario, en la calle Francisco
Cortes Cartabio. Mi esposo me desperté como a las cua-
tro de la manana y me dijo:

—No sé qué paso, que veo tanta gente que cruza hacia arri-
ba. Ocurre algo hacia abajo.

Salimos a mirar. Se habia salido la defensa en el puente, y
habia tapado todas las casas, una cuadra hacia abajo de donde
viviamos nosotros. Abrieron el centro comunitario, para re-
cibir a todos, asi que la gente venia para aca. Nos fuimos a
acostar y en la mafiana salimos temprano a la calle. Como las
doce del dia el vecino del lado me dice:

—Vecina, ¢usted ha visto hasta donde lleg6 el barro?

—No —le contesté.

—Salga a ver.

Y habia llegado hasta la esquina de la calle en la que vivi-
mos.

—Hugo —le dije a mi marido—, si hubiese seguido el barro
hacia arriba no nos hubiéramos dado ni cuenta que se nos ha-
bria metido a la casa. Pero gracias a Dios, no nos paso6 nada.

En eso estdbamos, mirando el barro, cuando sentimos un
ruido terrible que venia por la calle de atras del comunitario,
de alli vimos cuando se asomo el agua, y pas6 de largo por la
calle, llevando sillas, mesas, cosas, en la esquina al frente de
la defensa se meti6 a una casa y como que hizo un remolino y
saco todo para afuera.

Las olas que hacia el agua... la que se venia al lado de noso-
tros comenzo a subirse a la vereda. En eso venia cruzando un
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matrimonio jovencito, que arrendaba una pieza un poco mas
abajo de mi vecino, y no podian pasar. La nifia estaba gordita,
unos gritaron por un cordel, mi esposo entro, sacoé uno y se
los tiro, se amarraron, y el agua se los llevo hasta la esquina,
los cabros no tenian nada de fuerza, mi marido sali6 corrien-
do y los comenz0 a tirar, a tirar, arrastrar y la nifia sali6é negra
completa con el barro. Los ojos llenos de barro, la boca.
Siempre he tenido una preocupacion: botella que desocupo,
la lleno con agua. Lo que mas tengo en mi casa es agua. Corri
para adentro, saqué una botella grande de agua y le convidé,
para que se echara en la cara y se sacara el barro de los ojos, la
boca, las narices. Tragd mucho barro.
—Hija —le dije yo—, al frente estan recibiendo damnificados.
Sentia gritar la gente que arrancaba, venian de la calle de
atras y cruzaban por el frente corriendo, algunos alcanzaron a
llegar a la esquina y no pudieron seguir, gente que quedo des-
nuda cruzando, porque el agua les sacaba la ropa, yo gritaba
que salvaran a una nifa, cuando se la iba llevando el agua, y
zapateaba, mas encima habia un perro y yo también, que sal-
varan al perro. Era una cosa que todos gritaban. Dicen que iba
cruzando a una senora del otro lado, al llegar a la plaza le dio
un infarto, y al mes después creo que falleci6 la hija.
Estidbamos mirando y pasé el agua por el otro lado, por la
calle de la plaza, y se fue juntando la de alla y la de aca. Mi
esposo no escucha bien de un oido, yo le gritaba y no me oia,
en una de esas me mir6 y le mostré que estaba entrando a
nuestro ante jardin. Entonces nos metimos para adentro, ce-
rramos la puerta, y comenz6 a entrar el barro por el porton.
Yo més encima estaba quebrada del brazo, enyesada, asi que
como pude metia trapos en la rendija con un cuchillo debajo
de la puerta. Usted miraba el barro cuando venia entrando y
quedaba como hipnotizada, me quedé asi, pasmada, observa-
ba como se desparramaba. Hugo me planté un grito, que le
llevara un tarro grande.
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Ahi reaccioné, corri y le llevé el tarro, y él lo sacaba para
afuera, por la ventana. Y no dejé subir el nivel. Nos quedamos
encerrados hasta el otro dia, mi esposo se levantd, se tuvo que
subir por el techo del otro lado, el vecino le puso una escalera
entre medio del barro, que le llegaba mas arriba de la rodilla.
Se quedaba pegado, porque nos poniamos botas y se chupa-
ban. Asi que empez06 a tirar barro para la calle, con pala igual.
No entr6 el barro a las piezas, pero si el agua, yo decia por
donde se metio, claro, el nivel del bafio se subio, pero no era
para que se metiera a los tres dormitorios. El agua se filtré por
debajo. A mi vecino se le meti6 el agua y el barro por atras y
por delante, si viera la cantidad que habia y de ahi se empez6
a entrar para acé. Pero gracias a Dios no nos pas6 nada.

Cuando estdbamos encerrados, desesperados, porque so-
mos los dos solos. Tengo mi hermana, pero ella vive al lado
de la defensa y perdi6 todo. Después vino una maquina, que
puso no sé qué compaiiia, y comenz6 a sacar el barro, llego
mi cuilada, ella me tiraba las cosas de un lado para otro, nos
llevaba pan, sobre todo para el Hugo, que es diabético, cosas
para que no se enfermara. Ella, como podia, se metia en el
barro y nos pasaba las cosas, porque podia ir en el auto a Co-
piap6 y comprar.

Durante varios dias me quedaba dormida y sentia el ruido
del agua y despertaba. Fue terrible. La noche antes de que se
saliera la defensa no se podia dormir, el sonido que se sentia
era horroroso, como que bramaba el agua. En la tarde la ve-
cina me dice vamos a ver la defensa ya, le dije, llegamos a la
esquina y se veian como se hacian las olas. Le dije “no, vecina,
no voy para alla”. Y en la noche salia a darle comida a mi pe-
rrito que estaba en el patio y se sentia fuerte, terrible el ruido.
Nunca habia pasado eso, porque antes la defensa bajaba, pero
no como ahora.

Soy nortina, de la segunda region, llegué a este pueblito a
los 17 afios, mi suegra vivié mas de 60 y tantos afios aca. Ella
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me contd de cuando bajo la defensa y se perdié Puquios, fue
una de las primeras que lleg6 ac4, y habian dos defensas, la de
ahoray otra, esa la cerraron para hacer el barro industrial. Asi
que cuando bajaba la quebrada, tenia dos lugares por donde
irse al rio.

Llamé por teléfono a mi hermana cuando me dijeron que
habia bajado la defensa, aunque eran a las cuatro de la mana-
na, y le dije:

—déTe pasa algo?

—No.

—¢éDoénde estas?

—Estoy donde mi hija la Lupa —ella vive més arribita y no
le pas6 nada.

—ZY te paso algo hermana?

—Si, —me dice— perdi todo. Sali con la pura camisa de dor-
mir.

Ellos viven al lado de la defensa. Ella se desperto, levant6 la
cortina y vio que venia el agua, le rompio el vidrio con mucha
fuerza y ahi empez6 a meterse el barro. Arrancaron, todos con
camisa de dormir, saltaron los patios y vinieron a caer al pasa-
je més seguro. Terrible.

En casa, comencé a tirar trapos y secar, sola, porque mi ma-
rido estaba fuera, y después el vecino le ayudo a sacar un poco
de barro del ante jardin, nos sirvi6 que la muralla la hicimos
bien alta, de bloques, para el patio no nos pas6 nada.

—Si hubiéramos tenido adobe, se me ahogan mis perritos
en el patio, o nosotros. Menos mal que mi suegra no estaba,
porque se hubiera muerto de un infarto —le decia al Hugo.

Fue horrible ver todas las casas tapadas, se les veia la puntita
del techo, mas abajo perdieron todo. Nosotros hicimos la casa
sobre el nivel de la vereda y de la entrada de la casa, pero igual
el barro subi6. Pero el barro era... como que estaba vivo. Yo
después lo vi en la tele, cuando mostraron esparciéndose hacia
abajo, igual como que a uno la dormia. Dice mi hermana que
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cuando sali6 al patio el agua le lleg6 hasta el pecho, y estaba
caliente. En ese tiempo no sentimos frio, como todavia habia
barro, como que abrigaba.

—Gracias a Dios no perdimos nada —le dije al Hugo— asi
nos hubiéramos metido para adentro se nos hubiera llenado
la casa de barro, y para donde ibamos a arrancar si tenemos
unas piezas al fondo, y la muralla stper alta. Mas de alguna
cosa nos hubiese pasado.

Mi hermana, después que paso esto, se enferma, se alienta,
se vuelve a enfermar de los huesos, se marea, se cae, yo creo
que del susto que pasd, mas encima que ella es operada del
brazo y donde los nifios la levantaron, le anduvo afectando,
ahora siente dolor.

Estuvimos mas de quince dias que no podiamos salir, ence-
rrados en la casa, porque a medida que la maquina iba sacan-
do barro de las calles, iba saliendo como solo de los sitios, y se
iba llenando nuevamente la calle. A la iglesia, no fui durante
un mes. No lo quisiera volver a vivir porque es una cosa que
se queda metida en la cabeza. Y sacar el barro, como que no
se termina nunca, cuesta harto. Ojal4d hagan una cosa buena,
para que no se vuelva a salir la defensa.

Y demos gracias a Dios que més arriba habian hecho un
muro de contencion, el de Holvoet, que tir6 harta agua para
el cerro, si no hubiese estado, todo eso también se viene para
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La nifa del cerro
Llanos de Ollantay, Copiap6

amila Abarca Ubilla sigue viviendo en el mismo pasaje

donde estaba cuando comenzo el aluvion. Ella y su hija,
Yovhanela Francisca Gattica Abarca, protagonizaron una de
las historias mas conmovedoras difundidas durante esta ca-
tastrofe, al parirla en el cerro La Cruz, donde habian escapa-
do junto a su familia. Buscando conocer los detalles, llegué a
su pasaje, uno de tantos con nombres de la geografia local, y
me sorprendi de lo mejorado que esta. Alguna vez lo recorri
cuando estaba destrozado por el barro, casas sin electricidad,
paredes y puertas rotas, calles dificiles de transitar. Dos sefio-
ras que conversan en una esquina me preguntan qué direccion
busco, al ver mis pasos erraticos en una direccion y luego en
la contraria, les cuento y casi adivinan que busco a Camila, me
indican la casa. No hay nadie ahi, entonces las vecinas se dan
cuenta y van a buscarla donde su mama.

El sector es de viviendas de dos pisos, bajo un sol incle-
mente, no se ven arboles en las veredas ni en los antejardi-
nes. Tampoco a simple vista se aprecian plantas, maceteros,
enredaderas, o algo verde. Son viviendas modestas, y a pesar
de que hay paro en la educacion, por esos dias no se observan
nifios jugando en los pasajes. Tal vez las madres tratan de que
no tomen tanto sol, pienso. O tienen computadores, celulares,
tablets que los absorben. Llega Camila, joven, sonriente, con
su hija en los brazos, falda larga, y me invita a pasar a su hogar.

Me cuenta que su pequena ha estado enferma, que esta
con bastantes cuidados, ya que ahora tiene una virosis, pero
viene saliendo de una varicela que le lleno el cuerpo comple-
tamente de granos, le provoco una fiebre tan intensa que la
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hizo convulsionar cerca de cuarenta y cinco minutos, la llevo
al hospital en un trayecto demasiado largo para una emergen-
cia. Le dijeron que el virus le habia atacado su pequeio cere-
bro, sin que pudiera despertar durante horas, ni responder a
las inyecciones y medicamentos destinados a bajarle la fiebre.
Estuvo en estado critico. Ahora se mantiene en observacion,
con un diagnostico de epilepsia como secuela de lo ocurrido,
aunque no ha vuelto a convulsionar, pero los examenes ha-
blan de tomar precauciones.

Con traquilidad, Camila también me cuenta que ha tratado
de ponerla en el jardin ptblico, que funciona a una cuadra de
su casa, pero que la asistente social y la parvularia a cargo le
han respondido que requieren de un certificado de que pue-
de asistir “normalmente”, ya que no tienen la capacidad para
destinarle cuidados especiales. Su médico tratante le dijo que
debia estimularla mucho, por lo que la educacion preescolar
es muy necesaria. Pienso en esa negacion de ayuda de par-
te de quienes debieran hacerle el camino mas facil. Una nina
con epilepsia requiere méas bien de la precauciéon de tomarla
de manera que no se vaya a caer en caso de un ataque, lo que
no deberia ser un sacrificio tan grande para un personal que
atiende a 20 parvulos con cuatro asistentes y una educadora,
mas o menos. Y también de saber cuando el ataque se pone
complicado, es decir si supera una cantidad de minutos que
en su caso estimaron como diez, momento de llevarla a urgen-
cia o llamar a una ambulancia. Parece que la tranquilidad y la
calma no han llegado para ellas. La vida contintia con dificul-
tades, aunque esta vez no sea el barro.

Yovhanela es inquieta, curiosa, alegre, quiere registrar mi
cartera, jugar con el estuche de los lentes, le muestro un pe-
queno peluche de orangutan con el que se distrae unos minu-
tos, se sube a los brazos de su madre y luego huye, siempre
tratando de subir la escalera que esta bloqueada, pero que
ella logra sortear asi que en ese punto detenemos la grabacion
para ir en su bisqueda.
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—¢éNo le pusiste Esperanza? Habian dicho que ése seria su
nombre.

—Es que ella ya tenia su nombre.

Me comienza a contar como empez6 todo, cuando vivia en
la casa de su mama.

—Habiamos ido a mirar la defensa, como corria el agua, con
mi marido y con mi papa. Fue el 25. Nosotros deciamos pobre-
cita esa gente, ya no se le ven las casas. Yo me habia ido a acos-
tar, con mi hijo, estaba muy cansada. Lleg6 mi papa corriendo
y me dice “hija, despierta que se viene el rio”.“Papa, deja de
molestar, déjame dormir” le dije, y en eso siento que llega el
agua a la casa. Abri6 la puerta. Entr6 con mucha fuerza. Dejé
a mi hijo sentado en el sillon y el sillon se levant6, mi hermana
lo pescd y se lo llevo para arriba, yo me quedé ayudandole a mi
papa a tapar para que no siguiera metiéndose el agua.

Camila vivia en el primer piso, en una pieza que habian
construido ampliando la casa hacia el patio, donde tenia todo
preparado para el nacimiento de Yovhanela.

—Yo perdi todas las cosas. Tenia lo que le habian regalado
en el baby shower, ropa, todo. Su cuna también.

El agua y el barro ganaron esa batalla, asi que no les qued6
mas que refugiarse en el segundo piso. Estuvieron alli muchas
horas, tantas que para Camila fue dificil contarlas. En la tarde,
sintieron que par6 un poco el caudal del rio que ahora corria
por su casa, su pasaje y todo el sector, momento en que tam-
bién llegaron los suegros de Camila, después de haber dejado
a salvo a uno de sus hijos donde un familiar. Eran cerca de las
cinco de la tarde.

—Llegaron y nos ayudaron a salir, porque nosotros estaba-
mos encerrados en la casa. Nos fuimos al cerro, subimos con
las cosas, nos llevamos lo que mas pudimos porque tengo un
hijo que ahora tiene cuatro afios y era chiquitito en ese mo-
mento, para poderlo abrigar.
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Iban subiendo lentamente, pasando por entre piedras, ba-
rro, agua, mojados, sucios, tratando de esquivar los peligros
del camino llegaron al faldeo del cerro y el suegro de Camila
le dijo:

—Nina, no se te vaya a ocurrir ponerte a parir acé en el cerro.

El cerro “La Cruz” de Paipote no es dificil de subir, sus fal-
deos son suaves, pero en ese momento producto de la lluvia
ofrecia un mayor peligro. Tiene varias planicies que permiten
ubicarse aunque no ofrece una gran proteccion del frio y el
viento, que abunda en el sector. Desde alli se podia ver uno
de los puntos de desborde de la quebrada de Paipote, donde
comienza Llanos de Ollantay, como también el estropicio en
el sector circundante a la quebrada, lo que después llamaron
la zona cero.

—Estabamos desesperados, porque mirabamos para abajo
y seguia pasando el agua, el barro y el ruido, sonaban las pie-
dras, aparte que no saber si esto iba a subir mas, o qué iba
pasar —recuerda Camila sobre esos momentos.

Comenzaba a anochecer, asi que armaron la carpa que lle-
vaban y se acostaron dispuestos a dormir. En la carpa, casi no
habia espacio. Ella no podia conciliar el sueno, un dolor de
espalda se lo impedia, o tal vez eran los nervios, interpretaba.

—Me voy a levantar porque me duele mucho la espalda,
le dije a mi marido, no asimilé que eran contracciones —me
cuenta e instantineamente se rie—. Mi papa estaba afuera,
habia un nifio en una camioneta y él le pidi6 que si me po-
dia acostar ahi porque estaba embarazada. Le dijo que si. Me
tendi y me empezo6 a doler mas fuerte la espalda, le echaba la
culpa al cansancio, como un dolor no mas, el nino me pregun-
taba qué me habia pasado, yo que solo tenia un dolor. Después
lleg6 mi papa, me sirvi6 una taza de té, y empezaron las con-
tracciones mas fuertes. El nifio baj6 a buscar una persona, don
Pedro, lo llevo, él me revisd, y me dijo que todavia me faltaba
para dar a luz. Eran como la una o dos de la mafana. El es
paramédico y trabaja en la Clinica.
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El diagnostico fue que al amanecer tendria la giiagiia, siete
u ocho de la mafiana. Pero las contracciones continuaban cada
vez mas fuertes.

—El nifio me miraba no mas y yo me afirmaba. Me quedé
tranquila. Nunca se me pas6 por la mente que iba a tener a la
Yovhanela en el cerro. No estdbamos en buenas condiciones
ahi, no habia nada.

A su alrededor ya se habia corrido la voz que una mujer es-
taba a punto de dar a luz, via celulares llamaban a las autori-
dades, a las radios que transmitian ininterrumpidamente, al
hospital, en busca de ayuda. Se sabia que habian llegado heli-
copteros a la zona y como Camila era optimista, suponia que
uno de ellos vendria a buscarla para trasladarla al hospital.

Eran como las cuatro y media de la mafiana cuando las con-
tracciones de Camila motivaron al joven a volver a ir en busca
de Pedro. El lleg6, por suerte ya no llovia, y volvié a exami-
narla.

—Ya estés en trabajo de parto —dijo.

Inmediatamente los celulares volvieron a llamar, muchos
desde el cerro tratando de obtener ayuda, hasta que lograron
una conexion con la entonces Seremi de Salud, Brunilda Gon-
zalez y matrona de profesion, quien pidi6 que le pusieran con
el paramédico, y comenzé a darle indicaciones de lo que tenia
que hacer. El escuchaba e iba siguiendo las instrucciones. Pe-
dro habia atendido partos como ayudante.

—T tienes que estar tranquila —era lo que repetia el para-
médico a Camila.

Mandd a calentar agua, otros fueron a buscar cosas, géne-
ros, ropa. Llegd una amiga de Camila, Clare, también para-
médico pero del hospital, con ropa para la bebé, y panales.
Tenian todo preparado hasta que lleg6 el momento en que ella
nacio.

—Cuando estaba naciendo yo tenia nervios, porque a uno
le hacen un tajito cuando tiene su primer hijo, él me decia
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que tenia que tener cuidado con que no se abriera porque no
teniamos nada para coserme. Ese era un peligro. No estaban
las condiciones para que ella naciera.

Pero Yovhanela lleg6 al mundo a las cinco dieciocho de la
madrugada. Aun no amanecia. Se escuché un grito de alegria
en todo el cerro. Camila seguia preocupada. Veia que la ropa
le nadaba a su pequeiia, y trataba de abrigarla con su cuerpo.
Esperaba que llegaran luego los helicopteros a sacarla de alli.

—Al final dijeron que habian mandado helicopteros, pero
no aparecié nunca uno. Bueno, lleg6 al otro dia —me cuenta
Camila.

—c¢Has hablado con Pedro? —le pregunto.

—Si, cuando la ve, la abraza, le da besos —me responde Ca-
mila—. Tuve que esperar ahi hasta que lleg6 el helicoptero, a
la una o dos de la tarde. Baj6 en el regimiento, nos llevaron
en un camion al Hospital, ahi yo iba afirmada porque con la
guagua, la bolsa y el dolor que tenia... En el hospital me subie-
ron en silla de ruedas para arriba, estaba lleno de agua, barro,
coémo se habian tapado los alcantarillados y salido todo eso.
Ahi me quedé, me iban a dar el alta altiro pero tenian que revi-
sarla a ella, no la tuvieron que limpiar. Al otro dia la baharon,
en la manana, y me dieron el alta a mi y no se lo querian dar
a ella, igual me la pasaron para que me la trajera y después el
dia lunes tenia control, para ver como estaba.

Camila se fue unos dias a casa de unos familiares de su ma-
rido, pensando en proteger a Yovhanela del frio, el viento y
toda la contaminacién que abundaba en el sector. Pero fueron
pocos.

—Después me vine para aci porque tenia que ver mis co-
sas, como habian quedado, si podia recuperar los recuerdos,
las fotos, al menos algo. De todo lo que teniamos para ella no
pude salvar nada. Tenia su cajoncito, se perdid con todas sus
cosas.
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Yovhanela ocup6 portadas y titulares de diarios y noticieros
y se transformo en una especie de mito, algo positivo dentro
de tanta catastrofe. Cuando un medio de comunicacion la des-
cubri6é durmiendo en el cerro con su bebita, hubo criticas al
gobierno y también una campana de solidaridad. Le pregunto
si recibi6 mucha ayuda.

—De la gente particular que venia al cerro, si. Personas que
venian de otro lado, la ayudaron mucho. Le llevaban ropita,
también gente de la poblacién, de Paipote. Unos carabineros
llegaron cuando yo la tuve, venian de Rahue, con un regalito
que le habia mandado la gente.

Afortunadamente tuvo leche para darle, y en abundancia,
hasta los seis meses. Asi que los dias que continué viviendo en
el cerro, durmiendo en la carpa, al menos no tuvo que preo-
cuparse de como sacar agua, esterilizarla y lograr que sus ma-
maderas se mantuvieran limpias. Con més tranquilidad, hoy
ve que era probable que el parto ocurriera en el cerro.

—La tuve el dia 25, en la madrugada del 26. Ese mismo 26
a las ocho de la mafiana yo tenia que estar en el hospital, para
que me indujeran el parto, porque ya se estaba pasando. Tenia
41 semanas y algo.

—éComo te estas reponiendo de todo eso que pasaste? Veo
que ahora tienes casa.

—No es mia, estoy arrendando. Tratando de que sea mia con
un subsidio. De a poquito uno se va recuperando, con la fami-
lia, los mismos vecinos se ayudan entre todos, uno va salien-
do adelante, si al final perdi todo y tuve que empezar como de
cero. Entiendo que es empezar de nuevo, comprar todo, camas,
ropa. En ese momento despidieron a mi marido del trabajo,
por el barro él no podia ir a trabajar, y tenia que ayudarme a
mi, él trabajaba en un taller mecanico, cerca de Tierra Amari-
lla. Tgual alli lo ayudaron en algunas cosas.

—&Qué sacaste de leccion de todo esto que pas6?
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—Que hay que disfrutar a la familia, porque nunca se sabe
cuando va a pasar algo asi. Demostrar mas el carifio.

—Y aella, ¢como le vas a contar la historia?

—Todos le dicen, “4ndate de aca a donde vives t, andate
a la punta del cerro” —me responde riéndose, y Yovhanela
sigue en lo suyo, dando vueltas, subiendo a los brazos de su
madre, bajando, caminando y riendo. Nos mira, pero ain no
comprende tantas palabras a su alrededor y que hemos estado
hablando también de ella todo este rato.

—No sé como contarle. Ta buscas en google y sale todo. Po-
nes el nombre de ella y aparece como la nifia del cerro —me
dice Camila.
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Zona cero, zoha roja

Nicanor Torres, Esteban Aguirre Caceres y Norma
Gonzalez Paredes, Presidenta de la Junta de Vecinos

del sector central de la Estacion Paipote

La zona cero es la mas afectada por el desborde de la defen-
sa, cauce que sigue la Quebrada de Paipote hacia su en-
cuentro con el Rio de Copiap6. Se trata de la poblacién méas
antigua de Paipote. Los vecinos ubicados a ambos costados de
este cauce —que normalmente esta seco— vivieron las olas de
barro que en muchos casos, se llevo sus casas. Por esta cerca-
nia, estan ubicados en un sector de riesgo. En primera instan-
cia el gobierno dijo que ahi no volverian a construir. Luego,
prometieron y disefiaron obras de mitigacion y proteccion,
mientras una cantidad importante de los habitantes afectados
se negaban a irse del lugar, argumentando que no tendrian el
espacio con que contaban en sus generosos terrenos, ya que
una vivienda modesta y por tanto pequena, en otros sectores
de Copiapo, seria a lo mas que podrian aspirar.

Las autoridades fueron cediendo, ante la falta de alternati-
vas rapidas que solucionaran el problema de numerosas fami-
lias de donde vivir, y sin posibilidades de instalar rapidamente
viviendas de emergencia, dada la magnitud de la catastrofe,
permitieron que se volvieran a acomodar en estos sectores.
Un ejemplo de ello fueron las casas que construyo6 “Desafio le-
vantemos Chile” que en forma bastante méas rapida, seis meses
después de la tragedia, les permitié estar en una nueva casa,
amplia, y ademéas amoblada. Los del otro lado de la quebrada
se quedaron en medias aguas, cabanas, viviendas de emergen-
cia, o esperando como allegados en casas de familiares, hasta
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tener un lugar donde vivir, porque las construcciones del go-
bierno recién comenzaron después de un afio y ocho meses
después del aluvion.

Un estudio preliminar a cargo de la direcciéon de Obras Hi-
dratlicas del Ministerio de Obras Publicas zanjo la discusion,
estableciendo una linea imaginaria, una zona a la que denomi-
no roja, en la cual el Estado no podria hacerse responsable de
ninguna vivienda ni entregarles las provisorias. En las zonas
contiguas, podria construirse y utilizarse las ayudas estatales.
Todo esto, considerando que la defensa de la quebrada seria
reforzada y profundizada. Y que en un plazo més largo, en-
tregarian un estudio definitivo sobre las obras de mitigacion
necesarias para que Copiapd no volviera a inundarse de barro
y lodo, y si se autorizaria habitar la zona roja, como también
establecer limites precisos de hasta dénde es seguro construir.

Por eso conversé con varios de quienes viven en este sector
de la zona cero y otros en la zona roja. Lo méas complejo lo su-
fren quienes estan afectados por esta tltima, disposiciéon que
les impidi6 acceder a las ayudas estatales y les ha hecho mucho
mas dificil y lento volver a tener sus hogares. Mas atn consi-
derando que sus pobladores son en su gran mayoria adultos
y adultas mayores, con pocas posibilidades de obtener los re-
cursos necesarios para volver a construir por su propia cuenta.

NICANOR TORRES

Nicanor Torres me recibe en su casa, la que considera actual-

mente muy pequeia, en un terreno grande. El siente que éste

es su lugar en el mundo, y me cuenta la historia de Paipote.
“Este terreno lo tengo hace como cuarenta y tantos afos, lo

heredé de mi pap4, él estuvo viviendo aqui, cuando recién es-
taba empezando Paipote, por el aio 1945. Mi papa acarreaba
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agua, porque habia una sola llave. Usabas esas barrigas donde
hacen el vino, le ponias un gancho a los dos lados y se tiraba
por alambres, habia muchos que hacian esa pega aqui. La gen-
te hacia fila para la Gnica llave, si para sacar una tina o dos,
habia que estar todo el dia, y no perder el lugar. Estaba al fren-
te de la estacion, por ahi pasaba antes el ferrocarril, el longi-
tudinal que llegaba Arica, el Longino le llamabamos. Después
se termind la parada de pasajeros del tren, por alla por el afo
cincuenta y cuatro, y se hicieron pedazos las lineas. Era una
poblacioncita, chiquitita, que recién se estaba formando, lo
que si existia era la Fundicién de Paipote, y de ahi seguia Tie-
rra Amarilla. Copiap6 llegaba hasta la Iglesia Punta Negra, y
dieron un terreno por acé, y se empez6 a poblar. Ahora Paipote
esta grande, y abarcamos hasta la Placilla Morales, incluso ya
se esti peleando para traer un alcalde para ac4, ahi estamos
viendo lo que va a pasar més adelante. Llegamos el afio 73, yo
trabajaba en Potrerillos nos vinimos por el golpe de Estado, la
mayor de mis hijas tenia 25 afos, y la més chica seis, cuando
nos radicamos aqui”.

“Lo que paso el 25 de marzo, nosotros la palabra que vulgar-
mente usamos es que el terreno quedé pelado. No tengo nada
por delante, ahora estoy haciendo las gestiones si me pueden
cerrar la muralla hacia la calle Ana Vallejo y Candelaria Go-
yenechea, con una empresa nada que ver con la de ac4, la que
esta trabajando para el gobierno. Esta otra constructora pare-
ce que lo va a hacer, nadie ha querido cerrarme porque estoy
en zona roja. Eso esta en el plano que tienen en la oficina, se
ve la raya roja. Incluso esa iglesia que tenemos acé al frente,
también le pesca como diez metros, dentro de la zona roja. Al
mirar desde la calle me toma como cerca de quince metros
hacia adentro, entonces voy a perder terreno. La empresa que
me va a cerrar aqui, vamos a hacer la misma linea que tenia-
mos antiguamente”.
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“Aqui, en Paipote, hay mucho construido que todavia es
puro adobe. Lo que paso el 25 de marzo hizo pedazos todos
los adobes y nos echaron abajo todo lo que habia en el terreno.
Aca yo tenia seis piezas. Como quedd no hubo mas remedio
que irnos a la casa de la hija, estuvimos como seis meses fuera
para hacer esto otro que tengo aqui, que lo estaba parando de
a poquito, ahora estamos viviendo en esta casa, que son estas
cuatro piezas que usted ve y el living comedor. No tenemos
mas. Antes no, teniamos el tremendo living comedor, cada
uno tenia una pieza, no vamos a decir que estamos malvivien-
do aqui, porque somos cuatro en esta casa”.

“Usted ve como esta el terreno, ahora con el nuevo puente
que nos hicieron, toda la gente mira, se ve todo para adentroy
cuando pasan en las micros, mas se ve. Yo no sé qué va a pasar
con las veredas que las estan haciendo maés altas. Porque este
terreno lo entregaron el afio 1961, entonces lo hicimos a flor
de tierra, como estaba, y ahora que hicieron esta calle aqui no-
sotros estamos quedando cuarenta centimetros bajo nivel, eso
es lo que estaba conversando aqui con los caballeros, y ellos
van a hacer la vereda nueva, van a subirse para tirar el agua
por Ana Vallejo hacia la plaza. Pero tengo el problema que el
agua se nos va a entrar aqui a la casa, todo eso ahora va a caer
aqui, asi que yo mafiana tengo una entrevista con el director
de Vialidad del MOP, a ver qué me dice, como se puede arre-
glar, porque no pueden hacernos esto”.

“Dicen que la zona roja va a ser per secula, es de aqui de
donde est4 la quebrada hasta la estacion. Pero todos estamos
construyendo, porque a donde més vamos a vivir. A mi me
ofrecieron 25 millones de pesos, el Estado, pero yo tenia que
recibirlos y entregar este terreno. Son treinta metros de fondo
por quince de frente, es grande, y que me den 25 millones, e
ir a buscar a Copiapd por los cerros alglin terreno, asi que yo
creo que ni con cincuenta millones alcanza a cubrir lo que yo
tenia levantado”.
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“El dia del aluvion, a las ocho de la manana, le dije a la
Sefiora, voy a ir a ver cémo viene la defensa, y llegué arriba
y veo que viene alto, con mugre, agua, barro, bajo y le digo
‘salgamos’ porque viene el agua. Y salimos por la puerta, y
nos fuimos donde la hija. Del gobierno recibimos un millon
200, a todos nos dieron eso, el bono de enseres, 200000 eran
para comprar ropa. Y después me dieron un millén de pesos,
porque tenia un grado dos, era para reparacion no mas, pero
como a los dos meses estaba arreglando y choqué la muralla, y
empezamos a mirar y de la ventana para bajo era puro barro,
ya no quedaba muralla. Arriba estaba el adobe mas o menos
intacto, asi que fui me traje un jefe, vinieron dos caballeros
y me dijeron ‘ah, no, deje esto hasta aqui no mas. Estd malo
todo’. Al otro dia lleg6 un payloader y empez6 a botar todo, y
me dejo asi, sin casa, todo pelado”.

ESTEBAN AGUIRRE

Esteban Aguirre Céceres vive en Juan Melgarejo, al frente de
la plaza de Paipote. Ahora habitan una cabana de madera, en
la que han instalado un negocio de barrio. Tiene 63 anos, y su
familia es originaria de esta zona. Dice que cuestion¢ las obras
que poco antes del aluvion hicieron en la defensa.

“El puente tenia escasamente cincuenta centimetros para
el cauce del agua, en cambio nosotros cuando nifios pasaba-
mos a caballo, ahi descargaban camiones con carboncillo para
la Fundicién. Se le avisé a las autoridades, se les llevo video,
fotos, y nadie hizo caso. Ahora vienen a decir y lavarse las ma-
nos, pero fue un error, lo que no se hizo fue sacar material
que habia bajo el puente sino que se sobrepas6 la cota que
deberia haber tenido. Por eso se hizo el famoso taco. Y al otro
lado habian chanares, porque ahi pasa un canal por debajo de
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la defensa, del Mal Paso que da agua hacia Punta Negra, Las
Barrancas y Copiapd. La gente va a tirar basura a ese canal,
Planta Matta también tiene un pique ahi mismo, y tiran todos
los sobrantes de agua a la defensa, donde se cri6 un matorral,
lo que también sirvi6 de taco. Y nadie hizo caso. Y eso estaba
intervenido por el Estado. Entonces que vengan después a ti-
rarle a otras personas, porque no son capaces, de decir yo soy
la cabeza y echarle la culpa a un container, y dijeron que van a
entregar casas de emergencia y son una pieza para cinco per-
sonas como es posible, y los contratistas, los alcantarillados
como las guifas, da pena, hija linda, habiendo tantos recursos
en Chile tengamos que andar mendigando siendo que la culpa
no es de nosotros. Va a ver usted que en un afio mas recién nos
van a construir las casas, acuérdense que cuando vengan las
elecciones van a estar”.

“Era tan feliz en mi casita de adobe, la habia comprado el
ano 2003, que me hagan un chalet, una mansion, yo la pre-
fiero. Tuve un sufrimiento muy grande, rogué a mi sobrina y
a mi Sefiora que se subieran al auto porque tenia informacion
buena que iba a quedar la escoba, y 45 minutos se demoraron,
cuando vieron el agua que se hizo una cresta, ahi se subieron.
El nifio fue mas maduro, cuando ibamos a subir al auto me
dice el agua y yo me quedo mirando, me quedé helado, con
la ola porque arriba de la defensa era de més de tres metros.
Arrancamos hacia Tierra Amarilla, y alld nos encontramos
donde estaba el jardin, una quinta de recreo, que venia el agua
por la carretera hacia abajo, tuvimos que devolvernos hacia
Paipote, nos encontramos con una barrera, no podiamos girar
y cuando uno va arrancando va mas o menos asi en 100 km/h
menos mal que he corrido y sé usar el freno de mano, gracias
a Dios, pasé asi tanto la barrera, con el giro que hice, lo que
mas me dolia a mi, era el nifio, mas que las personas grandes”.
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“Sé aqui me podria haber embarrado menos, el problema
es que abrieron el portén, y se meti6 todo el agua por ahi para
adentro, revento y dejo la escoba. Yo, cuando iba saliendo, le
digo a mi nifio, alli donde est4 el buzon dejé el candado. Tomé
el candado, lo iba a poner, si era llegar y colocarlo, apretarlo
y listo, tenia la llave. Lo miré y no me explico por qué no lo
coloqué si yo iba arrancando. Asi si yo hubiera dejado cerrado
el porton los vecinos tendrian que haberlo saltado. Mi hijo me
dice menos mal pap4, porque si no te habria penado toda tu
vida, ademas que uno los conoce de nifos, aunque te dejaron
la embarra en la casa, te dijeron que te van a pagar todo, y
estamos todos jodidos de a donde. Hay un Dios que ayuda con
todo lo que he pasado, haber tenido cancer, una neumonia,
quedé pesando 38 kilos, no sabes ni donde estas parado, no
puedes ni caminar, después te estas parando y te hacen otra
zancadilla y te vuelves a parar y aqui estoy. Hay que dar gra-
cias al de arriba no mas”.

“Venia acido en el barro, no falté que el piso se ablando, fui
a salvar unos gatitos y se me rompié el piso, ac4 en Paipote
habian pozos negros, yo andaba con botas, engomado enteroy
con una cola, si no hubiese sido por la cola no me hubiese sal-
vado. El 4cido entr6 a mis piernas y se acumul6 abajo, tengo
quemaduras, rastros, las llagas mias eran visibles, los médicos
aca de la posta pusieron quemaduras de tercer grado, y eran
sellos negros, Chilevision fue mas empatico y me pagod pasajes
para una clinica, me hicieron transfusiones de sangre, se com-
probo6 que habia arsénico, plomo, cianuro. Y usted sabe que
para arriba, las empresas grandes todas trabajan para sacar el
oro con cianuro. No me vengan con mentiras que no habian
aqui habian relaves, como el de las mineras, y otras plantas
que habian antiguamente para arriba. Ni siquiera han dicho
vamos a hacer un muestreo de sangre en Paipote, a la gente y
los nifios, por dltimo, si no tienen empatia con los grandes...
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Hay gente que tiene quemaduras en la cara, brazos, yo tengo
en las piernas y me cuesta caminar”.

“En el jardin de Paipote habia harta gente hospedada, hubo
un momento que nos echaron a la calle y no teniamos casa.
Habia una pieza que estaba toda torcida ac4, y era de mejor
calidad que la que entregan de emergencia. Ahi estdbamos,
en una sola pieza. Tuve que pedir ayuda la Municipalidad, al
alcalde, y mando al negro, consegui trabajadores y con ellos
desarmamos la pieza y la pudimos montar porque yo tenia un
empanizado de una casa de seis metros por tres metros, tuve
que vender mi auto, para tener algo, mi dos hijos obligados a
endeudarse, para poder tener donde vivir. Porque ahora mi
pierna ya no me sirve para andar en el colectivo y eso que fui
fundador de la linea, la siete”.

“Un plano dice que Paipote es inundable. Pero el liceo esta
arriba de la defensa, ¢y el techado, donde esta?, cerquita aqui,
a menos de cien metros de la quebrada. Y ahora vienen con
que no pueden construir las casas porque es inundable, por-
que la contraloria, porque el plano regulador del 2008, no
entiendo. Usted misma investigue, el otro dia nos invitaron a
una reunion, antes me habian llamado de la empresa que va
a construir la casa... Lo tinico que yo pido que la autoridad se
ponga la mano en el pecho, y que realmente ayuden a la gente,
porque aca en Paipote, si salimos para aca afuera, ahi (en la
esquina al frente de la plaza) hay una viejita esta toda jodia
de las caderas, ta crees que alguien le par6 algo, el Hogar de
Cristo le puso una prefabricada. Mas del afio y no tiene alcan-
tarillado, con suerte Aguas Chanar tuvo empatia y le coloca-
ron agua. Tiene un bafo quimico que todavia no se lo vienen
a limpiar a una mujer como de 70 u 80 anos. Dona Olguita no
tiene ni luz, hija linda,”.

“En la esquina, los Gaette, ella viuda, el marido con diabe-
tes, le cortaron las piernas, después vino el aluvion, perdio
toda su casa, tuvo que encalillarse para tener una y se la estan
construyendo, prefabricada y tampoco tienen derecho a casa”.
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NORMA GONZALEZ

Con Norma Gonzalez Paredes, Presidenta de la Junta de Veci-
nos del sector central de la Estacion Paipote nos reunimos en
su casa. Huele como muchas en el sector, un aroma no muy
agradable similar a algo descompuesto. Se ve limpia, y bien,
los inicos muebles son una mesa precaria y unas sillas plasti-
cas. Se escucha eco al conversar.

“Recuerdo que esos dias hacia mucho, pero mucho calor. En
las noches no se podia dormir, era inusual, y mas para marzo.
Habia estado cinco dias atras en Antofagasta y era igual. El dia
lunes me llam6 una amiga de Concepcion, no habia luz porque
se corto el dia domingo, parece que ella sabia que venia fuerte
la cosa. No, le dije yo, si hace calor. Lo inico que veo es que
hay truenos y reldampagos intermitentes”.

“Después en la noche me acosté, hacia ratos que llovia,
prendi una radio a pilas como a las once, escuchaba que en
Vallenar estaba muy fuerte. Me quedé dormida y a las cuatro
de la mafiana me suena el celular, la vecina de dos casas méas
alla, me dijo ‘levantate, porque se esté saliendo la defensa’. No
supe como me levanté, me vesti, sali a la puerta y efectivamen-
te estaban las calles llenas de agua. Fui a buscar a mi papa”.

“Estaban todos los vecinos tratando de cerrar los pasos al
agua, aca afuera tratamos, a ver si se podia hacer algo, yo te-
nia una arena, la puse, pero nada, era mucho mas fuerte el
agua. Rapidamente entraba a ver a mi papa que no se vestia.
Pasaron los carabineros y les pedi que por favor entraran a
decirle a mi papa que se levantara, ahi mi papi se levant6. Las
personas a esa edad son muy apegadas a las cosas materiales.
Los carabineros se fueron, y yo como pude lo saqué de la casa
le dije vamos para la plaza, porque no tenia donde ir”.

“En la esquina de la plaza se cay6. Mi papa es muy alto, cos-
t6 mucho pararlo. Sali6 una vecina del frente, me ayud6 y me
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dijo “vamos a mi casa”. Ahi conoci una sefiora de la calle Diego
de Almeyda, que ya no tenia casa, se habia entrado el barro y
habia perdido todo. No sé si estaba bloqueada pero no podia
dimensionar que a lo mejor eso mismo nos iba a pasar a noso-
tros. Estuvimos ahi hasta las siete de la manana, y como ya se
habia calmado un poco, habia dejado de llover, todo el mundo
se empezo6 a ir”.

“Me lo traje para darle desayuno y que se vistiera, porque
andaba con el puro pijama y una parka. Le pasé una bolsa,
papa, le dije, ahi eche algo de ropa por si tenemos que salir y
él lo tinico que guardo fue un par de calcetines. Ahi perdi el
sentido de la hora, arreglé el bolso, con la linterna, la radio,
una caja de remedios que uso para el corazén y me dura sola-
mente siete dias. Como a las once de la manana, se puso muy
fuerte, empez6 a romper y la ola se veia muy grande, como de
cuatro metros. Se vino con mucha fuerza el agua, a mi papi lo
alcanzamos a subir al auto del pastor del frente y cuando nos
bajamos en la otra esquina el agua nos llegaba a las rodillas,
estuvimos en la misma casa de la noche. Ahi esperamos todo
el aluvion. En una hora como de la tarde, la gente trat6 de
irse, porque ya se habia calmado, ir a ver sus casas, y yo pasé
para acd, me ayudd un vecino del frente, porque el fango tiene
fuerza, entonces chupaba, me saqué los zapatos, y de afuera
de mi casa veia como andaba la ceramica flotando, a la altura
de la ventana, la que iba a poner en esa pieza. El porton estaba
abierto, el auto de nosotros estaba sobre un metro cuarenta de
barro y agua, por ahi, divisamos al vecino, porque lo llevo la
fuerza del agua. Estaba todo revuelto. Y llegaron unos carabi-
neros, ellos lo sacaron hasta la esquina”.

“Mi papa me dijo como esté la cosa, yo le conté un poco, me
pregunto por el auto. Después lleg6 la noche, nunca hubo luz,
nos acostamos, ya sabia que lo habiamos perdido todo, pero
tenia la esperanza que quizas al abrir una pieza, a lo mejor
ahi no entro6 el barro. Al otro dia mi pap4 me decia vamos a la
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casa, si es la puerta, sacamos el barro y la abrimos. Tenia que
estar lidiando con €I, con todo el problema que habia”.

“Nosotros sufrimos el aluvidon de las cuatro de la mafiana, el
de la once de la mafiana, y en la noche dieron una falsa alar-
ma, empezaron los carabineros, los bomberos, a avisar que se
venia el tranque, que nuevamente se venia la defensa y habia
que arrancar. Golpeaban todas las puertas. Y donde estaba yo,
se subieron a una camioneta y se fueron. Yo les decia 'no me
dejen, qué voy a hacer con mi papa', me dijo vean ustedes
como se van. Y nos dejaron en la calle, con mi papa corriamos,
pero no fuerte, le pedi a todos los vehiculos que pasaban que
nos llevaran, y nadie nos ayudaba, justo par6 un auto rojo y yo
le pedia por favor, por mi papa. Ya —dijo—, stibanse. Y el joven
se quedo atrapado en la linea del tren, porque era muy alto el
barro, trataban de sacarlo de todas formas, en ese momento
pensé que me iba a morir. El corazén me molestaba mucho, la
arritmia venia una tras otra, bajé del auto para liberar el peso,
pero me chupaba el barro y era una oscuridad enorme”.

“No sé de adonde aparecié una persona, me tomo, me sacod
del barro y se fue. Sacaron el auto, y nos llevaron a otra casa,
la Gnica solucion para arrancar era la Fundicion, pero el jo-
ven dijo ‘los dejo ac4, en esa casa hay un segundo piso, ahi se
pueden proteger’. Yo, a esa altura ya no tenia zapatos, estaba
totalmente embarrada, como pude me saqué un poco de ba-
rro, ahi me prestaron ropa, me puse unas calcetas, y toda la
noche dormi, con mi pap4, sentada en una silla. A mi papé lo
acomodé en una silla de esas de computador, con una frazada
que habia ahi, lo inico que deseaba era que amaneciera para
salir de esa casa. Tengo mucho que agradecerles, porque nos
cobijaron, pero queria salir de ahi para buscar algo, cuando
aclaro le dije ‘papa, vimonos’. Pas6 una camioneta y le pedi
que nos llevara, pero no pudo atravesar para este lado. No se
podia entrar a la plaza, era imposible. Nos llevo al albergue,
habia un soldado, cuando lo vi, el joven me abraz6 y lloré. Nos
hicieron pasar y a esa hora nos dieron desayuno”.
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“Después nos mostraron una pieza, una profesora nos dijo
donde habia ropa, faltaban las cosas esenciales, no tenian
cuadros, sostenes, a mi papa como le cambiaba de calcetines,
estibamos con lo puesto. Nos pasaron dos colchonetas, del-
gadas, y él me decia ‘cobmo me voy a acostar ah{i’, ‘papa, tiene
que acostarse’. Como a las once de la manana, empecé a gol-
pear puertas, a una sefiora le dije si me podia convidar una
frazada, en otra parte pedi una cuchara, jarro, esas cosas. Yo
le decia, yo vivo en tan parte, sino andaba pidiendo por pedir.
No habia cepillo de dientes, uno salia con la misma ropa que
andaba hace dias, habia que acostarse con ropa, porque habia
un montén de personas en la misma sala”.

“Lleg6 un bus grande, de Cohayque, mi hermano prest6 la
casay fue el inico momento que vi que traian ropa interior. Si
pasa algo, ni Dios quiera, lo primero que hay que cooperar es
con esas cosas y cepillo de dientes, peinetas”.

“El dia domingo llegaron los militares, de Concepcion, boi-
nas negras, lo primero que trajeron fueron agua y vacunas. Yo
antes tomaba mucha agua, todo el dia, y el dia del aluvion sa-
qué una botella de un litro y medio y como tres dias estuve con
esa agua y no podia tomarmela, porque tenia que dejarsela a
mi papa, me moria de sed, pero me aguantaba no més, porque
en el albergue no habia. Lleg6 después, primero tuvieron que
hacer camino los militares. Las vacunas vinieron en un he-
licoptero, con la Ministra de Salud, un dia con mucho calor,
deben haber habido unos 35°, y sin agua. Como el dia lunes,
martes, recién llegaron unos colchones flaquitos, ahi pude
conseguir uno para que mi papa durmiera un poco méas cémo-
do. Después pusieron el toque de queda, ahi en el albergue, a
las nueve o diez de la noche, no se podia salir de las piezas. Lo
que mas me preocupaba, era que yo tenia remedio para unos
pocos dias, si yo dejo de tomarlo se desencadena la arritmia
y no puedo estar tres dias sin ese remedio. Es fatal. Por face-
book pedi quien me podia comprar, y una amiga de Copiapd,
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habl6 con la PDI y lleg6 una caja. Creo que pasaron como diez
dias que estuvimos en el albergue, hasta que vino mi hermana
a buscarnos, no es que no haya querido antes, es que no habia
caminos y nos fuimos a su casa. Bueno, tuve que dormir en un
colchodn inflable tres meses, lo tnico que deseaba ese tiempo,
era una cama. Después de haberlo tenido todo, mis cosas, lo
que uno consigue en una vida, no tener una cama... Una amiga
de Antofagasta me regal6 una”.

“Empecé a sacar el barro aca en la casa. Con mi papa vol-
vimos en junio. El primer dia me hice una herida en el pie,
me costd yo creo que unos tres meses 0 mas en sanar, no soy
diabética, no tengo nada que me impida cicatrizar. Todos los
dias buscaba personas voluntarias que me ayudaran a sacar el
barro. Pero me costé mucho, mucho sacarlo. Eran toneladas y
toneladas que sacaban y més encima, estaban todas las cosas
hechas tira, la comida, todo echado a perder, la ropa, yo creo
que llegué a mi pieza como al mes después, toda se habia po-
drido. Yo creo, me encomendaba a Dios y buscaba ayuda. Iba
por una calle y un joven me dijo:

—¢Qué busca?

—A alguien que me puede ayudar a sacar el barro en mi casa.

—Ah, pero nosotros tenemos agua.

—No, no necesito agua.

—Tenemos leche.

—No, no quiero leche. Lo Gnico que quiero es que me ayu-
den a sacar el barro —Y eran siete.

—Mire, nosotros somos de una iglesia evangélica, venimos
de La Serena y le vamos ayudar a sacar el barro de su casa, nos
vamos como a las doce”.

“Eran como las nueve de la mafiana, llegaron y trabajaron en
una pieza toda la manana. Y antes de irse dijeron vamos a orar
por usted, y yo nunca me he olvidado de lo que dijeron. ‘No-
sotros somos angeles, y van a venir muchos angeles, hasta que
usted saqué todo el barro de su casa’. Se fueron, me llamaron
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a los dias después, me dijeron que conversaron en su iglesia,
mostraron las fotos, la gente llor6 mucho, y organizaron viajar
a sacarme el barro el fin de semana. Y vinieron quince jovenes
de La Serena, qued6 un poco de barro, le puedo decir que nun-
ca me falt6 ayuda. Siempre he pensado que fueron angeles,
porque se veia que era algo imposible. Hasta lo altimo, que
fueron los militares que me sacaron del barro del patio. Cuan-
do entraba a la casa, el olor era imposible, habia que entrar
con mascara. A mi me cost6 mucho, me hice tira las manos,
me las quemé con el barro”.

“Pensé que podiamos habitarla, estuvimos como un mes y
dijeron que no, que la casa estaba en grado cinco, que nos iban
a dar una de emergencia, como dos meses después nos la en-
tregaron. Esta en el patio, ahi estamos viviendo, todas estas
casas tienen que demolerlas. Un remezo6n y se van a caer”.

“Me he puesto como meta ayudar a la gente. Yo no iba can-
didata a nada, jamas lo pensé, en noviembre me llamaron de
la municipalidad, me preguntaron si me ponian de candidata,
y yo les respondi que no me gustaba nada. Me dijeron que so6lo
era para completar la lista, me dijeron que no me preocupara,
si nadie me conocia. Esa fue la condicién. Sali presidenta, yo
después pensé, bueno, que tenia dos opciones, no hacer nada,
o ponerme a trabajar por la gente, que encontré era lo mas
correcto. Estoy trabajando desde entonces”.

“El problema mas serio que tenemos son las casas, el de sa-
lud, la contaminacién, la salud mental. La vida del adulto ma-
yor es muy triste, porque perdi6 su casa, sus recuerdos, todas
sus cosas. Porque no es como una persona joven, que por ulti-
mo dice, ya perdi las cosas, trabajo y las compro. Pero el adul-
to mayor con una pension tan escualida que se le va casi toda
en remedios ¢qué esperanza tiene?: ninguna. Por eso hemos
luchado tanto por el asunto de las casas y también creamos
la campaiia, la que yo le decia de los bloques para cerrar los
patios, porque por el gobierno es posible, pero muy lento, de
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aca a un ano, dos afos, tres mas ¢Y qué le dice que esas perso-
nas van a estar? Si dia que pasa es uno menos para ellos. Este
sector, donde estamos hoy, aca el aluvién golpe6 fuertemente,
pero toda esas otras casas, del otro lado de la defensa tuvie-
ron la suerte que el Desafio les construy6 y ellos rapidamente
recuperaron su dignidad. Pero los de este sector no han recu-
perado nada y ya ha pasado un ano y medio. Uno no puede
ponerse a echarle toda la culpa a la autoridad, porque también
hay que ponerse a pensar de que esto fue demasiado grande, si
estan el namero cuatro de desastres naturales. Y uno también
tiene algo que hacer, y ayudar al que no puede levantarse”.

“Lo mejor ha sido el conocernos, el carifio que uno le tiene
a sus vecinos, antes uno era tan indiferente con todos, y ahora
somos como uno. Hay que hacer un trabajo en salud mental,
hoy dia la gente esta tranquila, porque sabe que no hay nin-
guna amenaza de lluvia, pero que se nubla un poco, se siente
un poco de lluvia, y la gente no duerme, pensando que van a
perder lo poco y nada que ahora tienen.”

“Mi casa no estd en la zona roja, pero mis vecinos si. Da
pena verlos, en todas las reuniones estan poniendo su situa-
cion, imaginese un adulto de ochenta y dos afios y no tiene
ninguna esperanza de que le construyan su casa, su sefiora
estd muy enferma, se vinieron totalmente abajo. Y él como
lucha. El estudio final lo entregan el proximo ano, lo esté ha-
ciendo obras hidraulicas, para ver si contintia la zona roja o la
levantan, pero yo pienso que tienen que comprometerse un
poquito mas y demostrar que esto fue un error del hombre, si
ahi no se hizo mantencion del puente. Nosotros hemos visto
muchas veces la defensa llena, temporales, pero jamas esto
que paso, ni en la peor pesadilla”.

“A mi me cost6 mucho dormir, los primeros dias cerraba
los ojos y se me venia el ruido de la defensa, del agua, y veia la
ola. A mi lo que me ayudo a poder dormir y sacarme eso, fue
la meditacion, aprendi con Constanza Holzapfel, en el centro
Apacheta, eso nos ha hecho muy bien”.
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El sueio de Sonia

Llanos de Ollantay, a 500 metros de
la defensa de la Quebrada Paipote

Sonia Cortés Alvarado

¢¢ T ' se dia estaba en el portén con mi marido, converséba-
mos de lo bonito que estaba lloviendo y de repente vi-
mos que corria agua por el pasaje, frente a nuestra casa.

—Mira, Anibal, como pasa el agua. iTanto que esta lloviendo!

Mi hijo habia ido al rio a ver como estaba, y lleg6 corriendo.

—Se viene todo el agua para adentro. iTapemos!

—éCon qué? —le dije yo.

—Con lo que sea.

Anibal puso unos cobertores de las primeras camas y los
tir6 acomodando para tapar la reja, pero la fuerza del agua nos
tir6 hasta la puerta de la casa para atras. El agua entr6 por el
living, paso para los dormitorios, hasta que lleg6 al patio, que
es cerrado, por lo que se devolvié para adentro. Entonces se
empezd a apozar adentro de la casa. Teniamos tres animali-
tos: una perrita rotweiller, un poodle y un gato. A los més chi-
cos, el poddle y el gato, los tiramos al entretecho para poder
salvarlos porque con el barro iban a quedar tapados ahi donde
estaban. Teniamos una bodega, ahi encerramos a la perrita.
Mi hijo lleg6 con un amigo de la Universidad para ayudar a
resguardar algo, pero ya no habia nada que hacer. La puerta
no se podia cerrar, las camas estaban todas con barro. Fue
atroz.

—Mama ¢hay agua? —me pregunt6 mi hijo.
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Yo tengo esa costumbre de guardar todas las botellas que
desocupo con agua, y cuando voy a regar las plantas les hecho
de esas botellas, para renovar el agua. Le pasé una botella y
me pregunto si estaba hervida.

—No, pues hijo, es de antes que pasara esto.

—Mejor hazla hervir.

Estabamos en eso, cuando el amigo sali6 y volvié como alte-
rado. El es de La Serena y nunca habia visto una cosa asi.

—Tia, vamonos. Tengo miedo —me dijo.

—Pero hijo, donde nos vamos a ir, si en todas partes esta
igual. Te diste cuenta que la sefiora del lado y su familia tapa-
ron con el sofa y se fueron para el cerro —lo vi alterado y me
empezaron a dar nervios. Me puse a llorar.

—Mama, no llores, si ya va a pasar.

—Pero icomo! Escucha lo que dicen en la radio —habiamos
logrado prender una a pilas.

—No la pongas, apagala —me decia mi hijo, preocupado.

—Pero como vamos a estar callados y viendo esta cuestiéon
—dije apuntando el agua y el barro por todas partes.

—Pero qué vamos a hacer.

Lloré mucho ese dia.

—Hijo, si esto lo habia sofiado, pero de otra forma. Esta-
ba en el entretecho con mi gente, teniamos comida, pero veia
pasar en vez de barro lava, de esa que botan los volcanes, y el
fuego como que ya nos alcanzaba ahi arriba, yo pensaba iay! si
va a pescar a los animalitos, van a morir quemados. Y veia la
casa de la sefiora de enfrente, la Hilda, ella no se puede mover
de su camay ... se veia que venia entrando la lava y pensaba
que esa sefiora muri6 quemada.

—Si fue un sueo no mas —mi marido me decia.

—Pero pap4, si hubiera sabido que iba a ser esto, a lo mejor
hubiese hablado y esto no hubiese pasado. Al menos no asi.

—d&Y quién te iba a creer?

—Bueno, quien me crea no mas. Por altimo, nos hubiéra-
mos preparado nosotros.
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—Ya paso, y ahora hay que mirar para adelante.

Se iba acercando la noche, y no teniamos pan. Este nifio
que es de La Serena me dice “tia, no se preocupe” porque él
andaba con chores y unas chalas, “yo voy a ir a buscar pan”. Le
pasamos la plata y no encontré nada.

—No sé hacer pan, ninguna cuestion.

—Haz sopaipillas —me dijo mi marido.

—iY cuéndo me has visto haciendo sopaipillas!

—iCbémo no vas a saber hacer sopaipillas!

—No sé hacer sopaipillas —le respondi molesta.

Me dijo que hiciera la masa de una manera, que le echara
huevo, con agua tibia y sal, que la revolviera y después que la
amasara, para que no quedara tiesa y después la cortara. Y me
puse a cocinar.

—Pero a lo que salgan, y si salen duras las echan al té para
que se remojen y se las comen no mas —les dije.

Hice como un kilo de harina, para aprovechar que quedara
para el otro dia. Empecé como a las siete de la tarde y eran las
nueve de la noche y yo seguia. Tomamos té y era para la risa,
porque con todo lo que habia llorado, con la mesa arriba del
barro, sentados como podiamos, en unos cajones, tarros de
pintura, porque las sillas estaban embarradas.

—Tia —me dice el nifio— le quedaron ricas las sopaipillas.

—Claro, para alegrarme la tarde me estas diciendo que es-
tan ricas.

—No, mamé, si te quedaron buenas —se meti6é mi hijo.

—Si, hija —ratific6 mi marido.

—iAy!, por fin —y me puse a reir, me saqué un peso de en-
cima.

Teniamos barro dentro de la casa. No podiamos cerrarla,
porque el agua hizo tira la puerta. Mi marido y mi hijo hicie-
ron guardia toda la noche para que no fueran a meterse para
adentro, teniamos un espacio donde guardabamos el vehicu-
lo y otras cosas, que estaban antes en el patio, las trasladamos

Olas de Barro 60



para adelante. En la casa del frente entraron a robar, pensamos
que si nos ibamos todos para adentro nos iba a ir mal. Ninguna
puerta se podia cerrar, ni siquiera la del living. Mi hijo empez6
a grabar.

—Para que quede de recuerdo, después la contamos como
anécdota —djijo.

—Mas o menos no més la cuestiéon, como para contarla —le
respondi yo.

El refrigerador estaba en el barro, la cocina también, todo.
Para dormir mi hijo, mi marido y el otro chiquillo se quedaban
dentro del auto, le puse tiras para que el auto no se ensuciara,
de todo lo que pillé por ahi, para que se sentaran. Como las ca-
mas estaban todas llenas de barro, le vine a pedir un pantalon
a la Kathy ese dia, y me acosté con pantalon y a pata pelada no
mas, con lo puesto, bien acurrucadita tratando de abrigarme
para poder dormir algo. Pero acostarse no se podia porque
estaba todo mojado.

Mi hijo se empez6 a resfriar, él es asmatico.

—Si te convidan tus amigos de la universidad a alojar, anda-
te no mas —le dije.

—Mama, me acaba de llamar un profe de la Universidad,
dice que nos va a venir a buscar para que nos vayamos todos
para alla —me pidio.

—No, yo no me voy para alla —le dije inmediatamente—
Anibal, el hijo dice que va a venir a buscarnos un profe para
que nos vayamos a la casa de él.

—iCoémo nos vamos a ir para alla si las puertas no se pue-
den cerrar y cuando lleguemos vamos a encontrar las puras
murallas! —decia él— que se vaya él no mas, para que no se
enferme mas.

Porque si al nifio le daba un ataque de asma icomo lo saca-
bamos con este mont6én de barro! Era muy complicado.

—Hijo, a lo de Dios no mas —me sentia como perdida el se-
gundo dia— andate t no més, a la casa del profesor, donde tu
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amigo, donde estés mas comodo, toma lo que puedas y te vas.
Porque nosotros no nos vamos, nos quedamos aqui. Tenemos
que cuidar las cosas, y no puedo dejar al Anibal solo, porque él
es de edad. Y hay que ver los animalitos en el entretecho, hay
que darles comida —yo lo veia como el fin del mundo, practi-
camente —si nosotros total, ya hemos vivido tanto, hijo, y a ti
te falta mucho por vivir. Andate y sélvate t no mas.

Mi hijo busco6 una mochila, y llevo todo lo que podia. Donde
se fue, por suerte, habia agua asi que €l lavaba su ropa. Des-
pués venia con un amigo en un jeep 4x4, a dejar cosas, antes
habia venido la Kathy a invitarme almorzar desde el otro lado
del barro, hablabamos gritos.

—No, gracias, —le dije— no te preocupes.

—(EEstés bien?

—Si, estamos bien.

Me quedé ahi con mi marido, Ahora no puedo ver el atin,
porque comiamos atin con fideos. Igual los fideos, el arroz no
tanto. Se comia lo que se podia no mas, lo que llegaba, nada de
regodearse. Otro dia, hice roscas con el mismo tipo de masa de
las sopaipillas, pero con azicar en vez de sal. Y me quedaron
buenas, decia yo, luego de todo lo malo, sali6 algo bueno.

Después pas6 todo, mi hijo volvib a la casa y empezamos a
limpiar, no teniamos pala, sacdbamos con un tarro de pintura
y lo tirdbamos para afuera. La mayoria us6 escobas, lo que
pill6. Una mafiana sali a mirar como estaba la calle y habia
harta gente de la iglesia mormona que estaban despejando la
vereda. Fue tan divertido porque me hicieron un cuadradito
hacia mi casa, qued6 a harta altura y nosotros bien abajito en
la casa, para poder pasar al otro lado teniamos que poner un
tarro y salir.

La tercera noche, como a las siete de la tarde llegaron los
milicos y nos dijeron “tienen que desalojar”. Mi marido les
dijo que no ibamos a dejar la casa sola. El milico le respondio
que era bajo su responsabilidad y me pregunto si me queria ir,
pero le aseguré que me quedaba con él.
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Nosotros nos repusimos en parte por mi hijo, él siempre se
ponia a conversar y nos hacia ver las cosas. Tengo el problema
que soy muy depresiva, y él me decia:

—Th tienes que pensar que Dios hace las cosas por algo. No-
sotros tenemos que pensar en algo positivo, como leer, opinar
de lo que leemos, para asi distraernos o poner una musica que
sea relajante.

Como mi marido es medio terco para sus cosas, decia:

—Si, pues, Dios sabe por qué mando este aluvion.

—En la Biblia estan dichas las cosas que van a pasar, y to-
davia falta y nosotros tenemos que estar preparados para mu-
chas cosas mas que vienen —seguia mi hijo.

Después mi hijo nos empezo a leer un libro que habia trai-
do de la universidad, nos contaba como era el asunto de los
minerales, y empezamos a hacerle preguntas de como él los
trabajaba, y nos fuimos metiendo en su estudio, y ahi fuimos
calmandonos més. Analizdbamos lo que habia pasado, pensa-
bamos cuando vimos que el agua empezaba a pasar, debiamos
haber puesto altiro algo que tapara, y no, nos quedamos mi-
rando. Pero es que nunca nadie se iba a imaginar que iba a ser
tanto, porque vimos pasar el agua igual que cuando alguien
lava un vehiculo, pero no pensamos que iba a ser un aluvion.
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Tecito con Kathy y sus vecinos
Llanos de Ollantay, cuarta etapa

s un dia lunes. Son cerca de las cinco de la tarde cuando

llego a casa de Katherine Araya, Presidenta de la Junta de
Vecinos Llanos de Ollantay Cuarta Etapa, con quien acorda-
mos reunirnos con algunos de sus asociados para hablar y re-
cordar lo que fue el aluvién en su sector. Para invitar hicimos
un afiche, unas cuantas invitaciones, y por su parte harto celu-
lar y whatsapp. Arreglamos una once, té, café, queques, brazo
de reina, galletas de diverso tipo, snack de vegetales y semillas
secas, jugo. Kathy, que conoce muy bien a su gente, mira lo
desplegado en la mesa y decide mandar a una de sus hijas a
comprar pan y mortadela, algo en lo que jamés pensé.

Comienzan a llegar los invitados. Primero una pareja de
adultos mayores. Katthy abre el porton, porque Miguel viene
en silla de ruedas, le falta una pierna, mas adelante deduzco
que producto de la diabetes. En Copiap6 los diabéticos suelen
perder sus pies, entiendo que en otras ciudades les salvan sus
extremidades. Todos estamos abrigados, hace frio para nues-
tra zona donde los dias nublados escasean a pesar del clima
desértico que en un mismo dia nos enfrenta a mas de vein-
te grados celcius en el dia y perfectamente cinco o seis, en la
noche, durante el invierno. Pero ahora llevamos mas de una
semana sin sol.

En la mesa larga, los primeros invitados se mantuvieron
siempre en sus sillas, mientras que mas alla, los ninos llega-
ron del colegio, saludaron discretamente, se sentaron a comer
algo, se movieron, y una que otra vecina se fue integrando a la
conversacion. Las hijas de Kathy estan desde siempre.
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Comienzo tratando de motivarlos a hablar. Claro, primero
me presento brevemente, s6lo como periodista y escritora y
les cuento del libro. La primera que toma el grabador es Tere-
sa, esposa de Miguel.

—Yo estaba haciendo sopaipillas, justo terminé a las doce
cuando viene el aluvion, y me asusté. En la manana la vecina
me dijo que me levantara temprano —dice.

—Ellos nos vinieron a ayudar, con la Katthy —agrega Miguel.

Teresa no puede seguir hablando, porque se pone a llorar.
Es mi primera conversacion grupal, y me enfrento a una de las
dificultades personales y una de las interrogantes que me he
hecho al empezar este trabajo, sobre el valor de registrar es-
tas historias, rescatarlas del barro, pero sé qué me encontraré
con mucho dolor, y de alguna manera también tengo miedo
de mi capacidad de resistencia ante las emociones dificiles. Le
pedi orientacién a la sic6loga Francisca Toro sobre este pun-
to, quien me habl6 de la experiencia humana siempre cercana
al dolor, que es nuestro maestro y me aconsejé ayudar a re-
significar lo vivido, a buscar sacar la leccion de vida de todo
aquello. Pero Teresa esta llorando, todos la miran con com-
prension, hablo acerca de que sé que para todos es dificil, que
lo vivido fue fuerte, Kathy le pasa un panuelo.

—déDespués los vinieron a buscar para llevarlos a otro lado?
—pregunto, tratando de aliviar la situacion.

—A Iquique —responde.

—Se quedaron acé casi dos meses —interviene Kathy— y la
senora Maria, ella estuvo cuatro meses. La Tere y Miguel ocu-
paban la pieza de Yovanka, porque ella se fue, practicamente
la eché, vino el pololo a verla y los pesqué a ella, a la Renata y
a Carlitos y los mandé para otro lado porque en la casa de mi
papa no habia pasado nada. Necesitabamos alojar a Teresa,
Miguel, a la abuely y alla estaban seguros, habia luz, agua, tele,
cable para distraerse, para que no vivieran la realidad de aca
porque aqui no sabiamos qué pasaba. Mi hija se fue llorando,
no queria.
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Miguel cuenta algo de su historia.

—Estuve cuatro dias sin dialisis, los bomberos me llevaron.

—Los bomberos andaban por ahi, notamos que tenia los
ojos dilatados, que no tenia las pupilas normales, como hice
primeros auxilios lo miré, estaba raro, palido y en eso la M6ni-
ca se fue a buscar a Bomberos, los trajo, le tomaron la presion
y el Pato se lo llevo “a tota” para alla, porque la silla de ruedas
todavia no la podiamos traer, ni las muletas. Entonces tenia-
mos que trasladarlo en los hombros para el sillon, para alla y
para aca. Esperamos hasta las cinco de la mafniana que llegara
Miguel, porque nos dijeron que estaba muy mal —recuerda la
anfitriona.

—Estuvimos un mes diez dias. De Alto Hospicio nos vino
a buscar mi sobrino. Trajeron tomates, panales, arroz, azi-
car. Por el pasaje pasaba el agua, bidones, de todo. Yo traje
un amigo que arrendaba una casa, lloraba, que perdi6 todo. Y
justo cuando me iba para Iquique, me sirvié para el cuidado,
como andaban robando, me dijo “yo te voy a pagar la luz y el
agua”. El salia en la mafiana y llegaba en la tarde y me saco el
barro del patio, con otro compaifiero.

Kathy recuerda esos dias.

—Ac4 al frente era el punto de acopio de la mugre.

—De los camiones, claro —aclara Sonia.

—En la mafiana echaban, se llevaban. En la noche eran las
cuatro y escuchdbamos el salto de una tapa por el camién. Nos
amaneciamos escuchando los camiones y con el miedo que
descargaran y cayera un cuerpo, un animal muerto, siempre
estibamos pendientes de eso. Varios vecinos estdbamos siem-
pre mirando afuera. A lo mejor pasoé algin resto de cuerpo por
aqui y nosotros no nos dimos ni cuenta.

Fabiola Mufioz también recuerda:

—Lleg6 mucha ayuda, pero de particulares. Las filas eran
enormes. Igual en un momento me senti humillada, cuando
recién comenz6 a llegar ayuda, no tenia idea que era Daniela

Olas de Barro 66



Cicardini, llegaron en un camio6n, y nosotros habiamos ido con
mis amigas a comprar porque todavia funcionaba la panade-
ria y llegd un camion trayendo leche y agua y colchonetas. Y
se pusieron a repartir. Estaba la tele, empezaron a entrevistar,
todo bien. Como nunca, estaba casi de las primeras, para re-
cibir leche y bidon de agua. Las que estaban cerca empezaron
a insultar a la Cicardini, unas querian que atendieran primero
a las de la tercera edad, obvio, otros empezaron a gritar “Ah,
ahora apareci6” porque Cicardini no aparecié para nada por
aca’, como vino la hija, todos empezaron a atacarla. Después a
la Cicardini le dio la tontera, cerr6 el camion y nos dejo6 a todos
pagando. Nosotros gritdndole que al menos nos diera el agua,
que era lo que mas nos interesaba. Me senti humillada, por 5
litros de agua y 1 litro de leche, que te la negaran. Y hasta ahi
llegamos. Y se fue de ahi, y todos gritaban “éy donde est4 la
tele?” porque la tele no grabo eso, sélo el principio, cuando ve-
nia llegando el camion. Pero cuando empezaron los insultos,
se fue la tele, todos buscdbamos para que grabara cuando ella
dijo que no se daba nada maés, que el camion se cerraba y se
iban para otro lado. Fueron muy rotos con ellos, pero igual no
teniamos la culpa los que estdbamos haciendo la fila gigante,
a mi me dio la tontera y me fui, estarse humillando por cinco
litros de agua.

—La Tere y Miguel ocupaban la pieza de Yovanka —cuenta
Kathy—, mi hija se fue llorando, queria quedarse ayudandome,
pero yo la necesitaba cuidando a mis hijos chicos en la casa
de mi papa. Ellos se fueron el tercer dia, cuando decretaron
zona de catastrofe. Ahilogré pasar una camioneta de un amigo
de mi hija, una camioneta de esas de “Los Carmona”, antigua,
no sé como pasd Facundo en su camioneta, con dos tambores

1 Maglio Cicardini era Alcalde de Copiap06 en ese periodo y su hija
diputada. Fue muy criticado por su ausencia y favorecer su vivienda antes
que la de los pobladores, la gente hizo grabaciones de los trabajos de limpie-
za en su casa.
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llenos de agua y tres bidones. Ese dia llegamos a tener aproxi-
madamente un litro de agua. Porque el amigo de la Yovanka
traia dos tambores, y tres bidones, ellos venian destinados di-
rectamente para aca pero cuando entraron a los Llanos dos la
gente se le tir6 encima y le sabote6 los tambores. El pololo de
la Yovanka pensé “no, esto es de mi tia Kathy” asi que meti6
los bidones adentro de la camioneta. Llegaron acé en un plan
que, a lo mejor para la gente fue como de burla, y para otras
no. Pero nos sentimos super increibles cuando llegaron, tipo
nifios tunnig, la musica a todo chancho, como animando a la
gente, porque era tanta la desolacion del barro, de la oscuri-
dad, de estar sin agua, como un desierto, una cosa horrible,
que fue como un 4nimo que nos dieron. Cuando ellos llegaron
con esos tres bidones de quince litros llamé a los vecinos, yo no
podia decir voy a meter los bidones para adentro. Me acuerdo
que sali6 uno con esos bidones de veinte litros, pensando que
tenia harta agua. ‘Vecino, no le puedo llenar el bidon, le voy
a echar un poquito que le alcance para la tetera por ultimo’, y
eso fue lo que hicimos, mas o menos un litro para cada uno, y
al que le alcanzo, le alcanzo6. Era la tarde, estaba todo oscuro,
y nos dijo que en el palomar estaban dando ayuda. Entre las
vecinas juntamos unas monedas y le pasamos para la bencina.
Y nos fuimos. Llamé a la Rosa Ahumada, y le pregunto y justo
estaba con el gobernador y me pasa con él.

—Kathita, comunicate con Osvaldo Carvajal, él esti en el
punto de acopio del Palomar, dile que vas de parte mia, para
que te den esto, esto y esto. Ya —le digo yo—, Marito, tengo una
abuelita con problemas a la presion en la casa, esta llegando
una persona que perdi6 todas las bolsas de la coleoctomia, esta
la Teresa que no se ha puesto el Modecate, una inyeccion para
la esquizofrenia, y estdbamos con Miguel que no habia ido a
dilisis. Kathita, tG comprenderas que por el nivel de magni-
tud de la catéstrofe es tan grande que... —me respondio pidién-
dome por favor que solucionara mi problema yo, porque eran
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cuatro abuelos, como que no era tan grave como lo que habia a
nivel general. Yo no sabia, nosotros pensabamos que era Pai-
pote, o solamente Copiap0, no que era Alto del Carmen, Cha-
naral, Salvador, Diego de Almagro, El Salado, toda la region.
Tomé una actitud super penca, que no la he conversado con
él, y algtn dia se lo voy a decir, le dije “vayase a la mierda” y
le corté.

—Nos fuimos al punto de acopio, ibamos con la secretaria
de los Llanos I, la Alejandra, y estaba alli Luis Orrego, el con-
cejal. Entramos desesperadas y vimos que le estaban negan-
do un pantal6n a un gitano, para su niiito, que tenia el barro
hasta el cogote. Me puse a discutir con ellos, que le dieran el
pantalén, que en realidad ellos vivian aca. “¢Lo conoces?” me
dice Luis Orrego. “Si, huevon, son del sector donde vivo, o sea,
yo estoy mal y ellos estan peor, como se te ocurre negarles un
pantalén” y empecé a tratarlos mal, porque dijeron que noso-
tros estdbamos recibiendo ayuda, ac4, cdmo se les ocurria de-
cir eso. Nosotros en realidad estdbamos en la incertidumbre
porque los milicos no dejaban entrar vehiculos. No sé como
Miguel se meti6. En ese rato recibi un llamado de la radio San-
ta Cruz, y me tiran al aire.

“Kathy, te estamos llamado en este momento” —y yo paré
de discutir con el viejo y los tipos de la Muni— “de Santa Cruz,
sexta region, sabemos que estan sufriendo all4, y tu sector Lla-
nos de Ollanaty cuarta etapa por orden del Gobernador que
fue el contacto que nosotros hicimos, nos pidi6 que los ayu-
daramos”. —Ya, les dije yo—. “Dinos qué necesitas, qué hace
falta”. Cuando empez6 a decirme que estaban haciendo una
campaia, me largué a llorar, porque era una cosa increible, de
saber que gente de Santa Cruz, estaban tan preocupados por
ti, y que la autoridad municipal ni siquiera una inquietud, o
sea. En general todos estabamos devastados, desesperados y
entristecidos porque hasta el tercer dia aqui no llegaba ningu-
na autoridad.
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—Después que lloré, solté el guacho, me calmé y me llenaron
la camioneta con ropa, fideos, papas, cebollas, arroz, eso era
lo que habia. Llegamos cerca de las once de la noche, la hora
exacta no te la puedo decir porque para mi las siete de la tarde
o las diez de la mafiana eran lo mismo, perdimos la nocion del
tiempo. Llegamos y guardamos las cosas, porque anddbamos
alumbrandonos con los celulares, con la poca carga que nos
quedaba, no habia velas, linternas, nada. Al otro dia, como te-
nia quien me ayudara, estaba Miguel, la Tere, la abuelita, ellos
hacian el almuerzo, para todos, ese dia optamos con la Da-
rinka, mi secretaria, mi marido, el Pato, la Susan, mis hijos, en
ir a dejar ayuda al cerro, porque la gente de alla no tenia nada.
Fue muy chocante llegar arriba y encontrarme a un nifio en
calzoncillo y polera, y mi marido le mird los piecitos y le paso
un par de zapatillas, y ese nifiito gritaba y saltaba de felicidad,
contento, porque habia perdido todo, era de los Llanos dos. A
mi marido se le hizo un nudo en la garganta. Llegamos hasta
el ultimo lado, arriba, y entregamos un paquete de panales a
una nifia adulta en una silla de ruedas, y bajamos. De ahi em-
pezamos a llamar a las vecinas que habiamos visto que tenian
allegados en sus casas. Les entregamos un poco de cebolla,
paquetes de fideos, agua y papas, y un bidon de 15 litros para
15 personas. Esa fue la primera ayuda.

—Mi hermano pasaba todos los dias, se venia a pie por el
cerro, o por abajo por Los Carrera, me traia agiiita, mi cufiado,
mi suegra, ella todos los dias me mandaba 20 panes, marga-
rina, mortadela. Fue increible como a los 25 dias lleg6 mi cu-
fado con una botella de Sprite de tres litros, la habian metido
al freezer arriba, para llegar con la bebida heladita, estibamos
con la Darinka afuera, yo no soy muy de bebida ni de jugo,
pero nosotras ansidbamos un vasito bien heladito, mi cufiado
no alcanzo6 a cerrar la puerta y pescamos la bebida, corrimos
para adentro y le echamos bebida al vaso, y tatatata, (risas)
Sabes que fue increible tomarse ese vaso de bebida. Porque
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no tomo agua de bidén, para mi era un martirio tremendo.
Cuando empezaron a llegar las ayudas de agua en aljibes yo
era feliz, cuando lleg6 el agua primero chocolate, yo era feliz.
Todos me decian no tomis esa agua que esta cochina, pero me
daba lo mismo que estuviera café, queria agua de la llave. Te-
nia la boca rota, por eso me quedo esta cicatriz ahi.

—éQué dia empezo a llegar la ayuda para aca?

—La primera fue la que trajimos con la camioneta de Mi-
guel, después se echo a perder, estuvo harto tiempo mala. La
ayuda empez06 a llegar como a los siete a ocho dias, que comen-
zaron particulares a venir, porque gracias Dios los vecinos so-
mos bien esforzados, la gente empez6 a tirar pala, picota y asi
se pudo entrar, llegaban hasta Totoral. Queriamos alcanzar
hasta la casa del Miguel, la Tere, teniamos que limpiar todo,
pero recién pudimos el dia 12. Antes pasabamos para alla con
el barro hasta la cintura, a mirar si no se habian metido, si
habian hecho alguna maldad, y nos devolviamos porque no
podiamos realmente entrar. Las maquinas empezaron a tra-
bajar donde la tierra estaba mas dura, entonces para el lado
de la Tere y el Miguel era agua todavia y no podian, porque
trataban de levantar con las palas y la cuestion como era agua,
se caia. No habia de donde sacar tierra para echarle. Yo to-
dos los dias estaba pasando por donde la Sonia, a ver que no
tuvieran necesidades. La gente como pudo se moviliz6 en las
camionetas que llegaban. Tuve muchas peleas con las vecinas
porque uno las estaba viendo que estaban constantemente pi-
diendo la ayuda de las camionetas que llegaban, se lanzaban
y no esperaban, por ejemplo, a la Sonia que estaba metida en
su casa. Yo les decia que por dltimo esperaran que la gente
que venia con las camionetas pasara hacia all4, para ayudar
a los vecinos que estaban llenos de barro. La ayuda que llego
de Santa Cruz no se la di a la gente de ese lado, fue para la
del fondo que estaba mas llena de barro, la que vino del otro
lado, unos abuelitos de Los Carrera, una peruanita que estuvo
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todo un dia haciendo una cola en la escuela para que le die-
ran una botella de agua y los desgraciados le dijeron que no,
porque era peruana, y estaba con sus cinco hijos. Me la trajo
para acd una vecina. Le dimos pafales, mercaderia, de todo.
La gente de los departamentos de los Llanos I de la Cintya se
le entreg6 mucha ayuda, porque era los que estaban méas mal.
Considero que nosotros no estdbamos tan mal, porque gracias
Dios yo habia ido al supermercado dos dias antes y teniamos
el mueble lleno de mercaderias. El primer dia comimos carne,
pollo, porque teniamos el freezer lleno, tuvimos que vaciarlo
el primer y segundo dia. La Sonia yo la veia que estaba con su
marido, la Silvia y él, yo estaba més preocupada de la gente
que realmente estaba sola. El tercer dia llegaron militares, los
llamé que se bajaran a ver a la gente adulta mayor que necesi-
taba ayuda. Tiene que haber sido un huevén grandote, de boi-
na negra, salté y me dijo: “No me grites”. “Te grito todo lo que
quiero” —le respondi—’y anda a ver a los adultos mayores, a
los invalidos”. “¢Y a donde teni’s adultos mayores, invalidos?”
Y lo hice caminar al fondo, hacia el cerro, en el transcurso que
lleg6 a la tGltima casa, frente a la de la Sonia, el milico qued6
agachado, porque nunca habia visto tanto adulto mayor y dis-
capacitado junto. Se dio cuenta que algunos estaban encerra-
dos en sus casas, con el barro hasta las rodillas, otros igual de
encerrados pero sin barro, porque habian logrado hacer un
lomito o algo para que no se les entrara, y ahi empezaron ellos
a entrar y llevarselos.

—Kathita, ihasta cuando vamos a estar all4? —me decia Sil-
via a través del celular desde el albergue.

—Silvia, si te enferma’i, estas salva, hay medicamentos,
doctores, hay de todo. Yo no sé qué va a pasar, entonces dale
no mas.

De la Sonia no me preocupaba porque esta vieja tiene una
fortaleza tan grande. Entonces ya eran cuatro o cinco preocu-
paciones menos, me saqué una mochila de encima. Seguia con
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la Ita, que estaba tan silenciosa que le podia venir un problema
ala presion. La Tere, cuando empezaron a llegar los camiones,
las maquinas, habia que cuidarla porque se nos puso porfia-
da, se nos arrancaba y habia que salir atras de ella, producto
de que le faltaba su inyeccion. Teniamos que cuidar las casas,
la Sonia vigilaba su pasaje. Después lleg6 su hijo con compa-
neros de la Universidad de Santiago, entonces empezamos a
hacer conexiones. Hubo harta critica, si, que yo considero que
no eran justas porque uno estaba haciendo lo més que podia.
Rubén dice “no, que las autoridades aca en Copiapd no hicie-
ron nada” yo digo si para nosotros fue pesado como dirigentes
de una junta de vecinos para las autoridades fue un peso muy
grande, para el Intendente y el Gobernador. Del Alcalde no
digo nada, porque se choqueo, no estuvo.

—Andaba buscando la casa —dice otra vecina, provocando
las risas de todos los demas e intercambios de todo tipo de
comentarios.

—El Seremi de gobierno se inund6 también, —continta Ka-
thy con vehemencia- la Ely de la Gobernacion, si ellos viven
aca al frente, con el barro hasta el cogote y trabajando, ayu-
dando. Fue pesado para todos. Entonces las criticas las tomé
como experiencias de vida, porque la gente de atras fue la que
mas hablo, pero ellos no sabian qué estaba haciendo, porque
no veian mas all4 de sus narices. No fueron capaces de ir a ver a
los abuelos para alla, como estaba la situacion donde la Cintia,
desastrosa, las casas hasta la cresta de barro, son de un piso, no
tienen un segundo donde resguardarse. Fue horrible, yo empe-
cé a recorrer para todos lados. No fueron capaces de ver como
estaba la gente en el cerro, como estaban durmiendo, como se
estaban abrigando. Con el tiempo empezaron a entender cémo
fueron las cosas, cuando conversamos, aqui habia cuatro o cin-
co personas y comiamos 25, haciamos de dos, tres rondas, y
tampoco sabian que mis hijos se los habian llevado.
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Por esos dias el barro fue capaz de dividir la ciudad, encerrar
gente en sus casas o en sus sectores y las familias se resintie-
ron. Kathy recuerda:

—A mis hijos los vi recién a los 21 dias, cuando pude tomar
un camion que me arrastr6 para alla, y fuimos con el Pato a
verlos, a dejarles algo, lo que encontramos. Ahi recién vi a mi
pap4, que no tiene idea de la dimension del dafio que hubo
aca arriba, porque mis hermanas se lo taparon. El sabia que
hubo un aluvion, que habia barro, pero los nifios trataron de
que no viera noticias, por su corazon. Lo vi, lo abracé, porque
en el momento del aluvién yo pensaba en mi papéa, porque no-
sotros hemos vivido tres aluviones, dos en la casa de mi papa
y éste. El afio ’84 hubo un aluvién en Los Loros con Eleuterio
Ramirez, donde bajan las quebradas del Cerro Capi. Donde
esta el retén de Pedro Leon Gallo y Eleuterio Ramirez hay un
muro de contencidn, ahi la casa mas baja es la de mi papa. En
esos anos, el ’97, nosotros salimos con el agua hasta la cintu-
ra, estaba Marcos Lopez de Alcalde, y yo discuti, peleé con él
que necesitaba que terminara el muro en la esquina porque
no daba la vuelta. Entonces cuando bajaron las quebradas de
Villa Esperanza, los Volcanes, llegaron hasta ahi, golpearon,
pero se dieron la vuelta por atras, y entr6 el agua con cuética,
y sali6 para atrés, reventd un muro y arras6 con todo. Ahi sali
con mi hijo, el Pato, el grande, tenia como cinco meses. Esta-
bamos discutiendo con mi hermana cuando senti un golpe en
la puerta, era mi cuiiado, abri6 y justo el agua arrastré y entrd
ropa, palos, madera, de todo, horrible.

—Respecto al rol de la junta de vecinos? ¢Qué sintieron res-
pecto a esta organizacion entre los vecinos? —pregunto.

—Yo no tenia ninguna vinculacién con la junta de vecinos.
Yo soy de mi casa, mi mama que vive al frente, y mi vecina, no
me gusta involucrarme mucho, andar de casa en casa, nada
—contesta Fabiola— pero pasaban los dias y no sé por qué me
acerqué a la Kathy, porque todos empezaron a atacarla porque
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decian que no prestaba ninguna ayuda, que las otras juntas de
vecinos si lo hacian. Le encontré la razén porque ella empezd
a apoyar a la tercera edad. La cuarta etapa somos este sector
mas las casas de un piso que corresponden a la tercera edad.
Entonces la Kathy se fue con todo con ellos, que necesitaban
mas que nosotros. Eso yo no lo discutia. Un dia me acerqué a
la Kathy y le dije “mira, estan hablando esto y esto otro”, “mira
negrita, sabis que llega una ayuda y necesito el apoyo de us-
tedes ahora” me respondio, con ella éramos el saludo no mas,
y “va” —le dije— “yo te ayudo”. Nos fuimos a la vuelta a con-
tactar a mi vecina, ahi se armo el grupo, éramos como cinco
y no teniamos idea que era Farkas, le pregunté qué era y ella
me contestd ‘no sé, negrita, a mi me dijeron que era una ayuda
grande no mas, que tenemos que estar a las ocho de la mafiana
alla en la calle. “¢Prestai ayuda si o no?” “Si”, le dije, “cuenta
conmigo”. Voy a buscar a Nataly pero necesito un vehiculo,
la Naty tiene el jeep, yo el auto, fuimos para alla y era Farkas,
supuestamente era algo piola, pero €l llegd tocando la bocina
del camion, y quedo la embarra. Ahi me uni a la Kathy, a la
junta de vecinos, el grupito que éramos, ya se ha esparcido,
pero cuando nos necesitamos nos juntamos. Cuando llego esa
ayuda todos nos juntdbamos aca, empezamos a hacer bolsitas
de mercaderia y ahi yo vine a saber cdmo es la cosa en reali-
dad. Tt de afuera, dices la huevona tal por cual, se roba o se
deja las cosas. La Kathy recibi6 mucho insulto, la trataban de
ladrona, de mafiosa, que tenia la casa llena con cosas, yo entré
y lo tinico que tenia era de un particular que ella se movio6 para
ayudar a su gente, cuando lleg6 lo de Farkas ahi recién empe-
z6 allegar la ayuda.

—La Katty me decia qué hacemos, como lo reparto porque
no me quiero quedar con nada. Pescamos las cosas, y empeza-
mos echarlas en bolsitas. Queriamos hacer como todo parejo,
pero no alcanzaba, asi que una cosa para éste y otra para éste,
tomamos la camioneta, la llenamos, y le dije a la Kathy para
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la tercera edad primero. Los panales para un caballero que los
necesitaba. Siempre los tuvimos abastecidos, y empezamos a
repartir todo y llegamos hasta donde pudimos. Ahi yo supe lo
que era estar en los zapatos de la Kathy.

Para Fabiola, el aluviéon fue un momento de unién con sus
vecinos:

—Me llamé una amiga que vive en la sexta etapa, que la fuera
a buscar porque el agua se le estaba metiendo. Fuimos con mi
marido, en la camioneta, pudimos pasar. Sali6 mi amiga con
lo puro puesto, con su nifio de ocho anos en brazos para que
no se mojara, y nos vinimos para aca arriba. Después decian
que estaba bajando la quebrada en Los Carrera, nos fuimos en
la camioneta, para ir a mirar porque era algo novedoso, nos
vinimos, tomamos tecito, como las nueve de la mafnana, ya
no habia luz, y como las once empezaron a decir que se venia
la quebrada. Gracias a Dios yo tenia paneles porque estaba
construyendo, y un vecino tenia una torre de arena al frente,
entonces lo bonito fue que todos los vecinos se unieron, pres-
taban sacos, bolsas. Taparon todos los pasajes, la esquina que
era la principal para que no entrara el agua.

—Yo no me movi de mi esquina —recalca Fabiola— mi ma-
rido llenaba los sacos para tapar los pasajes. Mi vecina le ataco
los nervios que su sobrino, su hermano, todos, la veia llorar a
ella y la cunada y lloraba yo, porque después era mucha agua.
Todos tratando que no se viniera y después me doy cuenta que
se estaba entrando por un pedacito del patio, fui tapando, sa-
cando alfombra, tirando ripio. De ahi se empez6 a calmar la
cosa, pero después como a las once mi hermana dice voy a ver
mi casa, porque también me la traje para aca. Ella vive en Los
Llanos dos, se va el marido de mi hermana primero, la llama y
le dice “Carola, tenemos la embarra en la casa, perdimos todo”.
Ahi mas llorando, y mi amiga la de alla, también. Después ella
dijo que iba a mirar su casa, fuimos pero en vehiculo era im-
posible pasar, seguimos a pie, con el barro hasta arriba, pero
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llegamos. Abri6 su casa y todo nadaba. Igual la impotencia de
ver tus cosas que te han costado, dandole apoyo no mas, que
estaba con nosotros. Subi6 al segundo piso y sacé lo que pudo,
una mochilita y partimos. Cruzamos todo el cerro y fuimos a
ver a mi hermana, tampoco, nada rescatable, asi que me los
traje a todos a mi casa, de vuelta. Eramos muchos, haciamos
olla comun, gracias a Dios como fue a fin de mes yo tenia para
comer.

—El agua, primero empezaron a vender, bidones a ocho lu-
cas y uno los compraba —agrega Kathy— pero yo no. El agua
llego a los 23 dias.

—Como a los quince dias llegaba un cami6n aqui al frente
—agrega Fabiola.

— Si ta preguntai’ si nos lavamos o nos bafiamos fue como
una semana que ni la punta del dedo —dice Kathy— porque no
se podia, habia que racionar el agua, para la comida, los nifios
que tenian sed, habia que limitarles hasta el traguito de agua.

—Habian familiares o amigos de los vecinos que traian agua
en bidones —agrega Fabiola.

—Fue rico banarse después de 24 dias —dice Kathy y todos
se rien.

—Yo puse dos pedazos de tabla en el patio y me bafié —re-
cuerda Sonia— con calzoén y sostén, mi marido me echaba
agua con un tarro.

—Justo esos dias habiamos tenido el conflicto con el del
negocio El colombiano —agrega Kathy— todos los vecinos
estaban repartiendo las carnes, mortadelas, helados, todas
esas cosas y él no quiso repartir, era como si abria el nego-
cio pensaba que lo iban a saquear. Eramos nosotros mismos,
le decian los vecinos pero, regala, como no quiso a los dias
después andaban las hamburguesas, las vienesas. Dentro del
barro, de la hediondez a mierda, las carnes podridas, y todas
esas cosas que los perros andaban trayendo produjeron mu-
cha mosca. Lo que més necesitibamos era cloro y bolsas de
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basura, para recoger, que nos dieron de Enami. El tema de la
basura fue bien complicado, acumularla en la casa, sin cloro,
ni agua, hasta las fecas de los perros se complic6 porque no te-
nias donde botarlas. Temimos un brote de epidemias grande,
la tierra traia de todo. Gracias a Dios no hubo gran problema
en ese sentido.

Ahora todos creen que hay normalidad, aunque las cosas
han cambiado. Para Kathy, es hora de valorar y preocuparse
mas de su familia. Muchos aprendieron que podian contar con
los otros, con gestos que salieron voluntariamente de muchos,
como también tareas conjuntas que emprendieron con éxito,
pero también quedaron algunas lejanias con algunos vecinos
y, por cierto, marcas en sus cuerpos de lo vivido.

—En esos dias se nos enferm¢ la Susan, mi hija —senala Ka-
thy— ella sufre de una dermatitis atopica, y no tuvo limites en
andar sacando barro. Ninguno. Al Pato le reventaron un dedo
del pie con una pala, hubo que llevarlo corriendo a que lo pin-
charan contra el tétano, la Susan se le empez6 a llenar de gra-
nos todo el cuerpo, queria agua para bafarse y no habia tuvo
que bafiarse un dia con una agiiita de Cachantun. Y la Yovanca
nos produjo un problema bien grave cuando estaba la restric-
cién vehicular, le dio una alergia, una urticaria y la llevamos
a la posta, le dieron unas pastillas, le hicieron peor, la lleva-
bamos enrojecida entera, en el auto de Fabiola con su marido.
Era muy peligrosa la tontera que tenia, no sabiamos hasta que
nivel habia llegado. Llegamos para alla y no la atendieron, di-
jeron que tenia que seguir tomando loratadina, el marido de
la Fabi es paramédico y le quit6 la loratadina y asi se recupero.
Fue complicado, nos asustamos mucho, él decia que con la
alergia que tenia podia empezar a perder la respiracion.

—El marido de la Darinka se le revino una hernia en la co-
lumna y estuvo cuatro meses tirado en la cama porque él pes-
caba las mochilas montafia con bidones de agua y subiamos
al cerro. El tiene que operarse, pero la intervencién es muy
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peligrosa. A mi se me declar6 una tendinopatia cronica. Antes
del aluvion tenia una tendinitis y nunca le hice caso. Después
el doctor me dijo que tanta fuerza que hice se me produjo una
tendinopatia del hombro. Tengo que operarme y ponerme una
placa. Pero lamentablemente eso cuesta muchas lucas. No creo
que vea médico hasta que se me caiga el brazo —termina Kathy
sobre este inventario de secuelas a las que ahora deben enfren-
tarse, con un sistema de salud que no facilita las soluciones.
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Esa historia que me contaron tantas veces
Callejon Toro Lorca, Pueblo San Fernando

Blanca Cortés Carmona, Presidenta de la
Junta de Vecinos del Pueblo San Fernando

€6 70 soy del callejon Guillermo Toro Lorca, en el pueblo

San Fernando. Tengo una casa de bloque, en un terreno
agricola, rodeado de arboles frutales. Vivo ahi desde toda la
vida. Mi familia vivi6 ahi. Toda mi familia es del pueblo: mi
mama y mi papa llegaron como en el afio cincuenta. Yo naci
el ano 65, y no me he movido de mi pueblo. Ahi, en el calle-
jon, aan se cultiva la tierra, porque el pueblo antes comenzaba
aproximadamente donde hoy est4 el hospital, y terminaba en
la Fundicién Paipote, y todos estos eran terrenos agricolas.
Aca, donde estamos paradas, era cien por ciento agricola. Con
el paso de los afios y la falta de agua, se fueron convirtiendo en
poblaciones, como las que tenemos ahora. Pero donde yo vivo,
aun sus duenos se dedican la agricultura, hay plantaciones de
tomates, lechugas, distintas hortalizas y tenemos arboles fru-
tales también. Con la poquita agua que nos queda, tratamos
de conservar nuestro tesoro.

En el pueblo, siempre los abuelos y los tios adultos, nos
contaban que algan dia se iba a venir la quebrada de Paipote,
le teniamos un terror, porque ellos nos trasmitian ese miedo.
Nos decian que cuando bajaba la quebrada, en realidad eran
siete quebradas que confluian por la de Paipote, y traia mucha
agua e inundaba todos los terrenos agricolas de ese entonces.
La calle Los Carrera se transformaba en un rio, y también Co-
payapu, y estos dos se juntaban en la alameda. Y nos contaban
las historias de como sus casas se inundaban y se llenaban de
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lodo en aquel entonces, y perdian todos sus animales y la agri-
cultura que tenian. Yo creci con ese miedo, pensando que si
se venia la quebrada de Paipote era algo terrible. No obstante,
ellos aprendieron organizarse, a lo menos tres aluviones antes
de éste, de los que tenia conocimiento mi tio que ya fallecio,
los hombres se iban a cerrar la calle Vergara, ésa era la prime-
ra tarea, a los ninos de menor edad los mandaban a cortar los
alambrados, esos de puas que separaban los terrenos, porque
en aquel entonces lo hacian sélo para que los animales no cru-
zaran de un terreno a otro, aparentemente no habia ladrones.
La tarea era cortarlos porque el aluvién iba arrastrando ra-
mas, barro, a los mismos animales, por lo tanto habia que de-
jar despejado para que no se hicieran tacos. Y muchas familias
construyeron sus casas y dejaron alrededor pimientos porque
permitian que el agua se fuese para otros lados y no entrara a
las casas.

La familia Araya, don Juan, cuando se fue a vivir ahi con su
sefiora, limpiaron, porque en aquel entonces era todo un po-
trero lleno de arbustos, ella cuenta que cuando construyeron
la casa don Juan le dijo ‘este pimiento lo vamos a dejar aca
porque cuando venga el aluvion nos va a proteger a nosotros
y el agua no va a entrar a la casa’. Y efectivamente asi fue, la
sefiora Mercedes, nos cuenta que en méas que un aluvién el
agua ha pasado por ese gran pimiento y no se le entraba a la
casa y de hecho, ahora fue igual, ese arbol la resguard6 porque
todavia lo tiene afuera de su hogar.

Asi que la gente aprendi6 estrategias para protegerse, para
cuando viniera el agua salvar lo que tenian, su casa, sus terre-
nos agricolas, sus animales.

El agua salia por los potreros, por la calle Los Carrera y se
quedaba en lo que hoy conocemos como la poblaciéon Pinto-
res de Chile, ahi se formaba una verdadera laguna, y cuentan
mis antepasados del pueblo San Fernando, que vivid ahi el
ultimo asentamiento indigena, de hecho Don Oscar Aguilar,
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que todavia hace vino del pueblo, hoy de avanzada edad, él
vivio alli. Y tiene muchas historias interesantes, y bastantes
aluviones a su haber.

Cuando lleg6 el aluvidn, primero que nada, fue incredulidad
de saber que estaba pasando, y que era verdad esa historia que
me contaron tantas veces, pero era mas terrible vivirla. Con
mucha pena de ver que todos mis vecinos perdieron todo, los
esfuerzos de su vida, estoy hablando no sélo lo material de sus
casas, sus bienes, sino que el terreno. Los terrenos agricolas
quedaron inundados con cerca de 50 centimetros de barro, y
con mucha pena porque lamentablemente no dieron recursos
ni apoyo para poder sacar el barro, porque es mas facil lim-
piarlo de una casa de cincuenta metros cuadrados, que de un
terreno de una hectarea.

Con mucha pena de presenciar como lloraban, que no po-
dian hacer nada y, en mi caso personal, que estaba dentro de
una laguna de barro, rodeada por todos lados, no habia forma
de salir, ni de ir a comprar. Las ayudas pasaban por calle Los
Carrera y nosotros como saliamos del callejon a pedir ayuda si
estdbamos inundados totalmente. Con una pena muy grande
de ver a mis hijos pasar frio, estuvimos sin luz, sin agua, apro-
ximadamente diez dias sin luz, hasta que un amigo nos presto
un generador. El agua cuando lleg6 como los quince dias era
barro, no era potable. Nos tuvimos que organizar y salir a bus-
car ayuda a los amigos que tenian vehiculos que anduvieran
en el barro y de alguna forma empezar a hacer los domicilios
de toda la gente del pueblo. A través de la junta de vecinos
empezamos a pedir colaboraciones, repartir agua, alimentos,
hacer lo que se podia en aquellos momentos en que todos es-
tabamos en la misma situacion. Yo siempre miraba mis pies
llenos de barro y decia “algtin dia, cuando mi zapatos estén
brillantes, me va a quedar la experiencia de haber vivido esto”.
Todavia mis zapatos no estan brillantes, pero va a llegar el dia
que mis zapatos, mis botas, lo que yo luzca va a estar impeca-
blemente limpios. Ese dia voy a decir termind el aluvién.
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¢Y por qué no lo puedo decir ahora? Porque en el pueblo
San Fernando todavia tenemos mucho barro, mi callejon se
trabajo, se limpid y estd bien, no obstante los terrenos, que
son agricolas, los més chicos son de media hectarea, la gente
pudo limpiar la entrada principal a su casa, pero el resto que-
do6 bajo el barro. Los arboles se han salvado porque le hicieron
una limpieza alrededor, una tacita. Y es barro contaminado.
Lamentablemente. Es cosa de mirar como viene el azufre, los
minerales incrustados debajo de ese barro. Uno levanta un ba-
rro que esta duro, y al darlo vuelta, por abajo, se notan los res-
tos de minerales que brillan. Hay colores amarillos, blancos,
turquesa, eso es nada mas que resto del mineral molido. Uno
que no es experta en el tema, pero que ha vivido aca toda la
vida, se da cuenta de eso. Es facil también porque ahora tienes
internet, miras un mapa de google, y se ve los relaves antes y
después del aluvion. Se ve la diferencia, como el agua arraso
con todos esos restos mineros, y se vino con este barro, que
nosotros pisamos durante tanto rato, en el cual vivimos, en
el que anduvimos caminando. Se terminé el aluvion, se lim-
piaron las calles pero las enfermedades con la que se queda la
gente, por qué la gente tiene tanto dolor de huesos, murieron
tantos arboles, es por algo. Este dafio ecologico es muy gran-
de, pero no se ha dimensionado, se quedan con lo superficial,
pero lo que hay detras no, y uno como simple ciudadano, no
decidimos que hacemos. Antes los aluviones traian agua, ba-
rTo, pero la diferencia es que eso no venia contaminado”.
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El banco nunca pierde

Sector Pueblo San Fernando, Copiap6

Susana Rubio Errdzuriz, Presidenta de la Junta
de Vecinos, Rinconada de San Fernando

13 na situacion triste. Si bien sac6 lo mejor de todos noso-

tros pero también trajo mucha tristeza, mucha amar-
gura, muchas penurias. Vivir en un lugar asi, bonito, con todo
limpiecito. La rinconada era un sector tranquilo, no se veia
delincuencia, individualista, si, stper, ti podias pasar y ni si-
quiera sabias quien vivia al lado de tu casa, nifios por todos la-
dos, jugaban hasta tarde, y lindo, la gente era stper dedicada
a su entorno. Los vecinos plantaban, pasaba un caballero que
cortaba los pastos, podaba, habian muchos que cuidaban har-
to sus jardines. Ahora nadie tiene pasto, primero que nada,
en la entrada de sus casas. Todo encementado. La gente ya no
quiere saber nada de tierra, los frentes son muros, asi como
preparandose, reforzados, que no entre el barro ni nada que
tenga que ver con tierra. Pavimentaron sus patios y todo lo
que tenian de tierra de la parte de adelante, algunas personas
tienen plantas con maceteros ahora.

Fue una cuestion tan rapida. Todo comenz6 la noche an-
terior cuando se puso a llover, sigui6 fuerte, y no sé en qué
momento, en qué minuto pas6. De Los Carrera venia como
bajando el agua, nosotros, un grupo de vecinos, intentamos
cerrar Torreblanca, porque ahi nos dimos cuenta que todo lo
que entra por Torreblanca es lo que nos inunda, venia entran-
do cantidad de agua, como rio, la gente todavia como que no
dimensionaba la gravedad de lo que venia, empezaron todos a
salir con las camionetas y nos abrieron ahi, para mirar lo que
estaba pasando.
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Entonces les dijimos que cerraramos porque nos estdbamos
inundando, y abrieron de nuevo, y no sé en qué momento se
vino esta cuestion, estdbamos trabajando afuera, cerrando los
pasajes cuando nos dimos cuenta que nuestras casas estaban
todas inundadas. Era un agua... En mi casa que llegaba hasta
el tercer escalon. Como mi patio no estaba pavimentado, era
mas barro afuera que dentro de mi casa. Ta entrabas y era
como un pantano. En el momento uno no reaccionaba. En el
dia todos los vecinos decian ‘pero qué paso, como llegd’, nadie
entiende o explica como entro el agua, después se aposd, como
que quedo barro y asi una pocita de agua arriba.

Qué pena mas grande la noche, se sentia una soledad. Igual
estuvimos sin luz un tiempo, sin agua, los bafos no se podian
ocupar. En el dia tenias como el apoyo, habia cosas que ha-
cer, tratabamos de organizarnos con los vecinos, pero era en
la noche donde te venia la depresion, el ruido, porque el agua
sonaba, era como si td estuvieras en la playa y ese sonido de
silencio y solamente el ruido del agua que sientes pero era te-
rrorifico, igual sentias cuestiones, como arrastre, penoso. Yo
creo que nadie durmi6 esa noche. A mi me pasa que recuerdo
y me da nostalgia, pena, como una depre, porque veo lo que
sucedio.

En la Rinconada nadie se enteraba si alguien tenia un pro-
blema, de cémo vivian, la gente super individualista, ellos tra-
taron de organizarse muchas veces. Es una villa relativamente
joven, tiene como doce afos de vida, en un principio hubo una
organizacion que con el tiempo no dio resultado, la gente se
aburrio, s6lo hacian algo para las fiestas, la del nifio, las navi-
dades. No habia una organizacién que se preocupara del sec-
tor. Para ellos tener una junta de vecinos era como ‘que rasca
eso es de poblacién’, no se entendia lo que verdaderamente
significa una organizacion dentro de un sector y la importan-
cia que tiene. Se dieron cuenta cuando la ayuda pasaba de lar-
go, nadie nos conocia, ni la gobernacion, ni en ningtan lado,
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no estadbamos en ninguna uniéon comunal. No existiamos.
Pasaban de los pintores y saltaban a Paipote. La poca ayuda
que llegaba era porque habian unas personas conocidas de los
sectores cercanos. Lleg6 la Rosita Ahumada, la primera, con
un camion con palas, botas, y gestion6 alimentacion. Después
que paso todo lo del aluvion llegb el Seremi de Gobierno.

Estuvimos aislados mucho tiempo. Como dos meses més o
menos. Los vecinos mismos empezaron a movilizarse y tam-
bién la PY, porque yo pienso que se sinti6 muy responsable,
porque no hay colector de agua lluvia, esté la rejita esa, pero
no sirven, las aguas salen de vuelta. Bueno, igual la magnitud
de la catéstrofe, no hubiesen dado resultado, porque estamos
asi, como abajo, asi que la empresa llevd maquinaria, algunas
maquinas de... este celular, no te preocupes, no pares la gra-
badora, lo voy a apagar.

Ellos se daban a conocer que eran de la empresa PY y nos
pedian que no nos olviddramos que nos habian estado apo-
yando. Pero habia mala coordinacién. Por eso nos demoramos
tanto en desbloquear porque no habia una persona que dijera
por ahiy todo lo que habia que hacer entonces sacaron por un
lado se metian por otro y los barros se daban la vuelta. Costd
mucho despejar. Lo primero que tenian que limpiar era los ca-
llejones para empezar a botar de los pasajes, porque botaban
de los pasajes, se entraba al otro y volvia a entrar el barro aca.
Estuvo también la Candelaria, la minera, y varias empresas
particulares por los mismos vecinos que gestionaban.

Claro, si, hicimos una protesta. Fue después, no me acuer-
do de la fecha, cuando hubo una segunda lluvia, una fuerte y
nosotros nos volvimos a inundar en la parte baja de la Rin-
conada el agua llegaba hasta ac4, hasta la cadera. Habian en-
tregado incluso las tarjetas, las gift card, con la ayuda del go-
bierno y muchos vecinos que tenian sus materiales afuera de
sus casas los perdieron. Nos volvimos a inundar, colapsaron
los alcantarillados, y no venia nadie de las autoridades a ver
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en qué situaciéon estabamos, todos pasaban por alto, enton-
ces tuvimos que hacernos conocidos. Ahi hicimos la protesta.
Habiamos hecho la junta de vecinos provisoria. Nosotros nos
reiamos porque cuando como directiva empezamos a traba-
jar con las autoridades teniamos que hacerles un mapa donde
esta ubicada la Rinconada, porque nadie la conocia.

Dentro de la tristeza, la unidad que se dio con la gente en el
aluvion fue tan bonita, ahi éramos todos para todos. Si tu te-
nias un pan lo compartias con tu vecino. El primer dia, cuando
viste tu casa, y todo era barro y agua, barro y agua, y qué vamos
a hacer, no tenemos agua, tratemos de movilizarnos y altiro la
gente como que se quebrod, tampoco podia ser individualista.
En la Rinconada la cocina est4 abajo, toda la comida, hasta el
que mucho mas tenia lo perdi6 todo, porque quién guarda en
los dormitorios las cosas de comer. Asi que quedamos todos
de brazos cruzados, qué hago, igual tenias que depender de
la solidaridad de tu vecino o de lo poco y nada que se podia
conseguir. Me acuerdo que los nifos de la Jota llegaron con
agiiita de las vertientes, la gente contenta, agradecida, los ni-
nos repartiendo. Incluso algunos decian que nosotros, por ser
villa, nadie nos iba a ayudar, entonces cuando llegaba algo era
como la cara de risa, me gustaria que hubiera quedado eso en
los vecinos, esa rebeldia, se podria decir, no sé, no esa forma
tan egoista que de repente tienen.

Nosotros tuvimos una vecina que estaba embarazada, la ba-
jaron con una maquina del 2° piso, porque se complicd, y, de
hecho, naci6 su giliagiiita cuando lleg6 a la clinica, su marido
trabaja bien, pero no estaba. Se quedd todo el periodo ahi, en-
cerrada en un segundo piso, nosotros tratdbamos de que no le
faltara nada, e igual tenia dos nifios mas.

Otra sefiora que tenia tres nifios més, estaba complicada.
Muchos casos. Mucha mujer sola porque los maridos trabajan
en faena, siete por siete.
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El Jimmy qued6 encerrado arriba, cuando venia bajando,
se vino un alud antes de llegar al tranque Lautaro y cuando
se devolvieron los pill6 otro alud por detras asi que quedaron
ahi, y perdimos la comunicacion. Fue antes de que nos inun-
daramos, cuando venian bajando los aluviones de las quebra-
das, pero aca a Copiap6 todavia no llegaban, yo le hablaba y
me decia no, ac4 no voy a poder pasar, nos vamos a devolver.
Después por la radio decian que se dio vuelta un bus de Case-
rones, y yo decia si se sale el tranque, no hay nada que hacer.
Pasaron una noche ahi atrapados, la empresa despejo, para
que se devolvieran. Igual estuvo como un mes encerrado alla,
arriba, en la faena, porque él volvi6 cuando ya no habia ni ba-
rTo en la casa.

Ya después con el tiempo, mucha gente qued6 afectada si-
cologicamente, en el sector de personas con tercera edad, que
son tres o cuatro. Otras necesitaban urgente, limpiar y se baja-
ron del grado tres al dos para recibir la tarjeta con materiales
de construccion y empezar arreglar. A la mayoria los bancos
respondieron bien, con seguros, incluso muchos contaron
con un seguro de la luz, entonces con la tarjeta més un seguro
arreglaban y con el tiempo se fue normalizando la situacion en
la villa. Pero hay un grupo de personas que estdbamos con el
banco Scotiabank, ex desarrollo, que no respondié. El contra-
to inicial dice que nosotros debemos tener ese seguro, antes
de que la ley cambiara, se tiene que respetar lo que dice tu
contrato inicial, lo que dice la escritura. Pero la escritura te la
entregan cuando td terminas de pagar tu casa. Es tragicomi-
co porque tenemos un seguro por desborde de mar. Entonces
icomo el banco tomo ese paquete de seguros!, yo imagino que
ellos tendran que revisar qué tipo de seguros tiene ese paque-
te, y qué criterio usan como para no ver que halla seguro por
una catastrofe terrestre, como un aluvion, que es mas posi-
ble que un desborde de mar que nunca vamos a tener. En un
principio era mas de cincuenta personas, el banco sabe qué
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estd comprometido entonces empez6 a llamar a los vecinos de
a uno y ofrecerles créditos paralelos, mas encima jug6 con la
necesidad del vecino, lucro, tres o cuatro millones les daban.

Yo acompaiié a la sefiora Rosa, ella vive con una jubilacion
solidaria, dijo que yo era su hija y la estaba acompanando. El
ejecutivo descaradamente le decia cuanto quiere sefiora Rosa,
tres millones, cuatro, cinco, a una persona que gana 85000
pesos mensuales como le va a ofrecer eso, no le va a poder
pagar, le quitan la casa no mas. A una persona desesperada,
imaginate. Esa era la solucién que daban, o sea lucrar con la
desgracia de lo que estaba sucediendo en ese momento, y ofre-
cian cortarles los afios de dividendo con una cuota fija, en-
tonces en ese momento uno esta choqueado, no piensas bien,
pero el banco nunca va a perder, lo que estaban haciendo era
proyectar la unidad de fomento a futuro, pero no perdian por-
que eran los mismos intereses solamente que te subia lo cual
permite acortar los afios. No era que el banco te estaba dando
un beneficio, estaba regalando plata, algo asi. Hubo un grupo
de vecinos que no acept6é nada. También hicimos una especie
de bulla en el banco, ahi estaba yo también para poder aclarar
a los vecinos y llevarle toda la informaci6n.

De ese grupo de vecinos quedamos veintitrés, ahora, hemos
decidido seguir hasta el final. Tenemos demandas ordinarias
asi que tienes un tiempo de cinco afios en que puedes hacerla,
es un proceso largo, no es facil dijo el abogado, nos esta ayu-
dando Don Walter Gonzalez, no esta cobrando sus honorarios
asi como debiera, sino que una cuota que le pagamos men-
sual, en el fondo est4 haciendo un beneficio social, él dice que
tenemos grandes posibilidades de ganar porque se va a basar
en incumplimiento de contrato y tenemos que tener paciencia
porque el banco va a tratar de alargar esto.

Tuvimos muchas mesas de conversacién con el banco, con el
primer gerente, ahora pusieron a otro. En una primera instan-
cia mandamos una carta pidiendo lo que nosotros queriamos
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era que el banco respondiera, porque no fue la aseguradora la
que actué mal sino el banco, porque no contratd ese seguro.
Tuvimos esa mesa de conversacion, en representacion de mis
vecinos, porque ellos lo eligieron asi, llegamos un acuerdo,
ellos dijeron que si, porque lo que se pedia en esa carta era que
el banco respondiera por los seguros comprometidos. Vino
una ejecutiva de Santiago y lo iinico que querian era identifi-
car a los vecinos y yo les dije que no, yo soy la vocera, todo lo
que quiera el banco interactuar, yo y el banco o el banco y yo,
lo que le interesaba a ellos era dividir el movimiento. Por eso
ellos dijeron que iban a mandar unos tasadores a ver, y todo
quedo en nada después mandaron una carta donde me veta-
ron que yo no podia ser representante, legalmente, por articu-
los de ley, entonces se decidi6 ir a la demanda. Y en eso esta-
mos ahora. Si hubieran estado corriendo los seguros, minimo,
el que méas poco dio eran tres millones de pesos, si ti sacas
las cuentas son muchas lucas las que pagamos por el seguro,
entonces de qué nos sirve seguirlo pagando, es una millonada
de plata a quince o 20 anos, el de incendio es obligatorio, tam-
bién el de desgravamen, y nuestro contrato dice que el banco
esta obligado a contratar un seguro de catastrofe terrestre”.
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En el Hospital Regional

Paola Correa Rodriguez, matrona del servicio de
Neonatologia del Hospital Regional San José del
Carmen de Copiap6 Centro de Copiapo

aola vivia en el sector de El Palomar, al otro lado del rio,

fuera de la ciudad hasta hace unas décadas atras, pero al
necesitar mas terrenos para construir mas casas, decidieron
poblar ese sector. Algunos creian que cuando viniera una de
esas grandes lluvias que se repetian después de varias déca-
das, se inundaria y habria alli un gran desastre. Por esos dias,
habian rumores surgidos del pronostico meteorolégico que
las lluvias serian enormes, pero nadie alcanzaba a imaginar
una catastrofe como la que ocurrio.

Esta matrona que vivia con su pequena hija, estaba tran-
quila, habia llovido fuerte durante toda la noche, pero no se
notaba a la hora de su salida ni en las calles y menos en las
casas. Tenia que presentarse en el Hospital Regional antes de
las ocho de la mafiana de ese miércoles 25, las clases en todas
las escuelas y liceos estaban suspendidas, su hermana habia
trabajado durante la noche, por lo que decidi6 llevar a su hija
al Hospital. Pero llegando al sector del rio las calles comen-
zaron a cambiar, cruzar el puente fue dificil, y al otro lado la
situacion era dramaticamente distinta. Costaba avanzar de
tanta agua que llevaban las calles, de color café, autos con-
tra el transito en cualquier lugar, cero semaforos. Su vehiculo
avanzaba cada vez con mas dificultad aunque logro llegar al
estacionamiento habitual.

Sali6 del auto, junto a su hija, y al alcanzar la calle vio un
torrente en vez del paisaje habitual. Tomo a la pequena en sus
brazos y le dijo que no se soltara por ningiin motivo, acercan-
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dose al caudal, pero la detuvieron los gritos de los trabajado-
res de la construccion que trabajaban en la eterna nueva etapa
del Hospital, desde la otra orilla, advirtiéndole que no lo hicie-
ra, porque bajaban piedras, que la corriente era peligrosa y era
muy facil caer. Le pidieron que esperaran ahi, y dos de ellos
cruzaron, las subieron sobre sus espaldas y asi las cargaron ju-
gando con el peso, la estabilidad y la suerte. Todo sali6 bien y
ya estaban en el hospital. Pisar esa otra calle le dio seguridad.

Cruzo6 la entrada y se dio cuenta que nada estaba bien. El
agua le llagaba hasta las rodillas, y olia muy mal. El blanco del
hospital habia desaparecido. Al seguir caminando, con su hija
tomada de la mano, se dio cuenta que todo el primer piso es-
taba inundado, y a cada pasillo por el que avanzaba una de las
alarmas sonaba diciéndole con voz robotica que el hospital ya
no era seguro y habia que evacuar. Se dirigi6 decidida hacia la
sala de neonatologia. Pero no encontrd a nadie alli, se enter6
que los colegas de la noche se habian encargado de trasladar
el servicio al tercer piso, a la sala de pediatria.

Los ascensores no funcionaban. Asi que habian tenido que
llevarlos por las escaleras, aunque se trataba de bebés prema-
turos con enfermedades de gravedad, varios de ellos conec-
tados a respirador mecanico, todos en incubadoras. Los ha-
bian cargado entre varios, haciendo funcionar manualmente
el respirador mecénico, en un trabajo dificil. Las incubadoras
y el equipo de respiracion no son livianos, ni ficilmente trans-
portables y dependen de la electricidad. Mir6 el lugar, saco
algunos insumos que penso6 harian falta, vio como llegaban un
monton de soldados a ayudar, conscriptos, y subi6é con medi-
camentos y otros aparatos al tercer piso.

Al llegar se encontr6 con el turno completo. Y era muy di-
ficil llegar. Mir6 con asombro a una paramedico que venia
de las cercanias de Paipote, donde estaban totalmente corta-
das las calles, asombrandose ante lo increible de que estuvie-
ra alli, més atn porque tenia dos hijos muy pequenos. Paola
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tenia barro, no un poco, si no que estaba empapada y el resto
del equipo humano estaba en condiciones muy similares. To-
maron conciencia que debian limpiarse para hacer su tarea.
Sabian que se trataba de agua contaminada con los alcantari-
llados que estallaron en diversos puntos de la ciudad.

—Yo no pensaba que estaba sucia, aunque sabia que era
agua con caca, solo en que teniamos que subir, sacar pacien-
tes, tratar de salvar la situaciéon lo mejor posible —me cuenta
Paola, mientras conversamos en un café, en un dia soleado,
con la ciudad ya limpia, un afio méas tarde de los hechos. La
miro y pienso que se ve “normal”, una persona con ropa lim-
pia, peinada, maquillaje, de pelo negro y ojos expresivos y
recuerdo que por esas fechas todos y todas luciamos tan dis-
tintos, porque no habia forma de salvarnos del barro. La pre-
sentacion personal era simplemente terrible.

Tuvieron que bajar a buscar medicamentos o instrumentos,
varias veces. Se ponian bolsas de basura para entrar al barro.
En el primer piso también funcionaban la urgencia, la sala de
esterilizacion, la UCI, UTI, pabellones donde se operaba, la
lavanderia y otros tantos. Los dos pisos subterraneos donde
estaban los generadores estaban completamente inundados.
Los pacientes habian sido trasladados en tareas titanicas.

Paola miraba por las ventanas del tercer piso y en la calle se-
guia bajando con furia torrentes de agua y barro, y el exterior
y el patio interno del hospital se veian café. Estaban rodeados.
Aislados. Pero logré encontrarse con su hermana, quien le
aseguro que llevaria a su hija a salvo a su casa, donde la cuida-
ria hasta que lograra volver. Se abrazaron y luego se fueron. El
tiempo pasé rapido, y las cosas no mejoraban.

—Nos informaron que el agua se iba a cortar, a veces tenia-
mos luz, otras no, perdimos el generador, el oxigeno se nos es-
taba acabando y teniamos pacientes dependientes de él. Esos
pacientes iban a fallecer. Entonces buscamos estrategias para
salvarlos a todos. Tuve mucho miedo, pero trataba de mante-
ner la calma —me cuenta Paola con tranquilidad.
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Los problemas seguian. Les avisaron que no tenian comida
ni siquiera para los pacientes del hospital, y que el agua se iba
a acabar en cualquier momento.

—A nosotros nos dijeron que ibamos a estar encerrados en
el hospital hasta que alguien apareciera, no nos podian sacar.
Afuera la situacion estaba cada vez peor.

La coordinadora los llamé a una reunion. Paola, a cargo de
la unidad de neonatologia, junto a todos los responsables de
los diversos servicios, enfrentando la situacion.

—No teniamos como sacar pacientes, se vieron distintas
opciones, que los trasladaramos por helicopteros, pero no se
podia. A pesar que estabamos tan cerca del regimiento, donde
veiamos que llegaban los helicopteros pero no tenian acceso a
nuestro Hospital porque el helipuerto no funciona, falté6 una
escalera o un ascensor, solo llegan hasta el séptimo piso y des-
pués no se puede subir con los pacientes.

Saliendo de esa tensa reunion, Paola convoco a su equipo.
Una pequeiia sala los alberg6. Eran como las siete de la tarde,
se detuvieron unos momentos a mirarse, a sentir. Paola les
cont6 como estaba la situacion, algunos lloraron, hablaron del
gran compromiso con sus pacientes.

—Yo creo que uno se siente como mamas, papas de las giia-
giias, y era como una gran pesadilla. No sabiamos qué hacer
—cuenta Paola.

La coordinadora les comunicé que la Clinica Atacama podia
recibir a los pacientes méas graves del Hospital. La mala noti-
cia fue que la Gnica forma de hacerlo era por tierra, junto al
personal, y la ayuda que tenian del ejército, en sus camiones.

—Nuevamente entramos en panico. Era ir a las calles que es-
taban completamente inundadas, con lo riesgoso que podia ser
para los pacientes y para nosotros. Nuevamente entramos en
conflicto. Yo, en algin momento, no queria salir del hospital
porque tenia miedo que me pasara algo y pensaba équé pasa-
ria con mi hija?. Pero como jefa del turno comprendi que tenia
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que dar el ejemplo. Sentiamos que era mucha responsabilidad
y que debiamos tomar medidas para hacernos cargo de nues-
tros pacientes y no le podiamos decir a una madre que se nos
iba a acabar el oxigeno y que sus hijos iban a fallecer por ese
motivo. Por eso nosotros aprobamos esa decision de salir del
hospital.

Asi que Paola comenz6 a organizar el traslado. Una matro-
na y dos paramédicos irian con ellas, otros se quedarian con
los pacientes que continuarian en el Hospital. El movimiento
comenzd cerca de las once treinta de la noche.

—Nos trasladamos en camiones militares. Fue stiper com-
plejo. Bajamos incubadoras por escaleras y sin luz por tres pi-
sos. Las incubadoras pesan 200 kilos, tuvimos gente que nos
ayudaba, voluntarios, también los militares nos colaboraron
harto.

Los voluntarios fueron gente que aparecio en el hospital es-
pontaneamente, al saber la situaciéon en que se encontraba. Se
les veia sin zapatos, la mayoria de ellos y ellas con las marcas
del barro seco en sus pantalones, dispuestos a ayudar al per-
sonal a subir a los pacientes en camillas que se hacian eternas
por las escaleras, limpiar, trasladar cosas, poniéndose a dispo-
sicion de quien les solicitara ayuda.

—Eran como angeles que aparecian en esos momentos,
gente an6nima, no les pagaron ni tuvieron ningan reconoci-
miento por la gran ayuda que prestaron. Uno de repente los
veia durmiendo en el suelo —recuerda la matrona.

Llego el director del Hospital a supervisar el traslado. Mir6
laincubadora, luego la bomba de infusiones, el ventilador me-
canico, el equipo de oxigeno y luego al equipo que preparaba
todo. Se acerco a Paola y le pregunté:

—déTodo esto es un paciente?

—Si.

—No puede ser, todo lo que tienen que trasladar por cada
paciente.
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Con las bolsas de basura puestas en los zapatos del perso-
nal, los voluntarios descalzos y los militares con sus botas, co-
menzaron a bajar coordinadamente por las escaleras. Alguien
piso la bolsa de Paola y cayo6, rod6 un poco por las escaleras
produciendo toda una emergencia por su salud y la de la giia-
giia, porque habia dejado de darle respiracién manual. Paola
logro levantarse y retomar su funcién, y continuar bajando.
Otro equipo venia con una segunda incubadora, unos minutos
mas atras.

El equipo llegd al patio, tal vez sintieron el alivio de una pri-
mera tarea cumplida. Al intentar subir la incubadora se dieron
cuenta que no cabian en el camiéon. Nuevos momentos de ten-
sion y una decision arriesgada: sacaron a las gliagiias de sus
equipos, las tomaron en brazos y las envolvieron con frazadas,
mientras Paola continuaba con la tarea de hacer funcionar
manualmente el sistema respiratorio. Asi subieron con la ayu-
da de los conscriptos a un camién oscuro, porque no habia ni
el mas minimo tipo de luz en su interior, frio, acompanados de
los soldados. Parti6 el motor y el camién se movia lentamente,
tratando de salir del barro del Hospital al flujo de agua y barro
que continuaba bajando por las calles.

Dos cuadras maés alla el cami6n par6. Los vecinos del sector
habian puesto obstaculos impidiendo totalmente el transito,
con el fin de que jeeps y camionetas cuatro por cuatro —algu-
nos en afan de cierto turismo de la desgracia— no salpicaran
barro y les inundaran més sus hogares. Los militares primero,
y después Paola tuvieron que bajarse y explicar a los indigna-
dos vecinos del sector que era asunto de vida o muerte, que
debian pasar. Finalmente les abrieron paso.

El soldado le dijo a Paola que no mirara por la ventana. Ella
pensaba en no desconcentrarse, no perder el ritmo de la venti-
lacion, abrigar a la giiagiia, constatar que seguia viva. No temer
a lo qué se veria por esa ventana, no asomarse, aunque el ca-
mion se ladeara y a ratos pareciera que se iba a ir en el cauce
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flotando, como una maés de las tantas cosas que se habian su-
mado a ese fluir. El sonido del caudal era fuerte, y matronas
y paramédicos intercambiaron algunas nerviosas palabras
sobre la estabilidad del vehiculo. El trayecto era dificil pero
al mismo tiempo corto, no mas de un kilémetro y medio de
distancia, que en circunstancias normales habrian recorrido
en cinco minutos, pero que en las actuales no tenian ninguna
nocion de cuanto habia durado.

Una enfermera junto a paramédicos preparados con todo
tipo de equipos estaban esperandolos en el estacionamiento.
Paola baj6 con el bebé en sus brazos, con cuidado, ayudada
por los paramédicos que inmediatamente procedieron a arre-
glar la entubacion, ya que venia en mal estado. La enfermera
abraz6 a Paola y se puso a llorar.

—Yo tenia barro hasta en el pelo, me trataba de limpiar,
creo que estaba choqueada. De verdad pensé que se iban a
morir pacientes en el traslado, podian fallecer pero sino los
trasladamos iban a fallecer. Habia una probabilidad de que
algo saliera mal. Como la giiagiia que llevaba en brazos, se le
sali6 el tubo endotraquial, por el camino. Nosotros llevaba-
mos todos los insumos para atender a nuestros pacientes en
el camion, pero un militar amablemente tomé la caja de los
insumos y los tir6 a una ambulancia militar, nunca supimos
cuél era. Sentia que era mi responsabilidad porque cuando me
cai traccioné el tubo y lo pude haber desplazado.

Pero todo sali6 bien, aunque el traslado terminé pasadas
las tres de la manana. Los padres se enteraron después, va-
rios eran de lugares aislados como Tierra Amarilla, donde por
esos dias no existia camino alguno que les permitiera llegar.
El destino en la clinica era transitorio, porque irian a Santiago
via aérea, ya que les habian dado los cupos en centros asisten-
ciales de la capital. Eso les ayudaria a resolver patologias que
en la zona no se abordan, como operaciones al corazén y una
hernia en el diafragma. En circunstancias normales, les cuesta
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bastante obtener el cupo ya que los centros asistenciales de la
metrépolis no dan abasto a la demanda de su propia zona.

Paola se quedo en la clinica esperando a los otros pacientes,
porque tenia que empezar a armar los cupos con todo el pape-
leo administrativo, y contarle a padres y madres lo sucedido.

En el hospital, hubo un cambio de camion que permiti6 que
ingresara una incubadora, en la que trasladaron a tres bebés
juntos, les conectaron oxigeno y llegaron con mas seguridad a
destino. El problemas mayor fueron con la otra giiagiia conec-
tada a ventilador mecénico.

Paola y todo su turno complet6 24 horas trabajando, sus
reemplazantes, una matrona y dos paramédicos llegaron a la
clinica a hacer el cambio, en parte gracias a que algo habia ba-
jado el barro y era mas posible transitar. Como les anunciaron
que trabajarian hasta que alguien llegara a reemplazarlos, fue
emocionante el encuentro.

—Cuando la vi tenia ganas de llorar y la abracé, era como
decirle gracias por aparecer y hacer el sacrificio de llegar —re-
cuerda Paola— después como grupo nos abrazamos, con ga-
nas de llorar y era por la reacciéon que ellos tuvieron cuando
dijimos no, hay que salir, y eligieron hacerlo, cuando de pri-
mera todos teniamos miedo, nadie queria. Sentia que estaban
super comprometidos con los pacientes, que los priorizamos
mAas que a nosotros mismos.

Paola Correa Rodriguez es matrona del servicio de Neonatolo-
gia del Hospital Regional San José del Carmen de Copiapo. Lle-
va diez anos trabajando en dicho establecimiento asistencial.
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Retroexcavadora al rescate
Avenida Copayapu

Claudio Portilla

laudio Portilla habia salido a mirar. Caminé hacia Avenida

Copayapu, la carretera que cruza Copiapo, y se encontro
con un rio de agua, lodo y piedras donde ningan vehiculo se
atrevia a transitar, por sus dos pistas y un bandejon central
que ya no se distinguia. Era més serio de lo que habia temi-
do. Vio al frente de la calle, a un matrimonio sin posibilidades
de moverse hacia ningtin lugar. La mujer tenia un bebé entre
sus brazos, como protegiéndolo contra su pecho. El hombre
tomaba la mano de un nino de pocos anos, pequeno, tal vez
cuatro, cinco, seis anos. También habia una mujer a su lado.
En cualquier minuto el agua podria alcanzarlos y la corriente
los arrastraria, penso.

Asi que volvib a mirarlos. Luego a los alrededores. Compro-
b6 que no distinguia nadie que pudiera ayudar a esas perso-
nas. Entonces caminoé hacia su casa, a una cuadra de distancia.
De ahi saco su retroexcavadora, la que habia adquirido hacia
un par de afios atras porque era una pieza clave para concretar
el sueno para los dltimos afios de su vida: volver a las tierras
de su infancia, despejar, hacer camino y construir su casa en
un terreno del que ya era propietario. Tenia la certeza que si
no usaba esa maquina, esa familia moriria.

La primera cuadra fue avanzar sin dificultades, pero al llegar
a Copayapu y meterse en el caudal comprendié que habia em-
prendido una tarea muy peligrosa. Pensoé en que si se llegaba a
volcar, podria golpearse con la maquina y quedar inconsciente.
Era una maquina estupenda, y él estaba en un lio. Se dirigio
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los cien o doscientos metros, era dificil saberlo en esos mo-
mentos, contra la corriente del caudal. Escuchaba las piedras
que golpeaban la maquina. Miro el torrente y lo encontro6 feo,
parecido al excremento.

Logro llegar hasta donde estaba la familia, bajé la pala y les
grit6 que se subieran. Pero no reaccionaban. Hasta que el ma-
rido le grit6 a su joven esposa que tenia que subir.

—Subete, no ves que el caballero se puede ir. Es la Gnica
oportunidad que tenemos para salir con vida de aqui.

—Si nos morimos, nos morimos todos. Juntos.

—iCbmo vas a ser tan tonta!

Entonces el marido se exaspero6 y le ordeno, se lo repitié por
las buenas y luego por las malas que tenia que subir. Y final-
mente ella piso la pala, a Claudio le parecid s6lo una nina, ti-
ritaba entera, estaba en estado de schok, pensé. Ella apretaba
mas al bebé en los brazos, el nifio pequefio fue el segundo en
poner los pies sobre la pala, hasta que estuvieron los cinco
arriba y Claudio procedio, lo mas suavemente que pudo, a su-
birlos. La familia grit6. Se dio la vuelta. Comenz6 a andar esta
vez siguiendo la corriente. Miraba a sus pasajeros, y juraba
que esas manos temblaban. El agua subia y comenzo6 a mojarle
las piernas, las rodillas, hasta llegar al asiento. Subi6 mas la
pala y las personas gritaron. Estaban a pocos metros de llegar
a la esquina.

Alli se ubicaba la Avenida Luis Flores llena de barro, pero
se trataba de un fluido con una corriente méas suave. Lograron
tomarla. Una calle que se hizo mas facil de cruzar, hasta llegar
a Los Carrera, otro rio de barro, pero menos profundo y mas
angosto, donde se distinguia atn el bandejon central. La atra-
ves6 con mayor facilidad, hasta que un hoyo lo atrap6. Sintié
que nunca iba a salir, podia divisar media cuadra méas abajo
el regimiento, donde los militares podrian ayudarlos. Un im-
pulso y nada. Luego otro. Hasta que logr6 volver a avanzar.
Paso6 ante las caAmaras y los celulares que grababan la escena,
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parados en una esquina a la que no llegaba el barro y que tenia
conexion con veredas limpias. En una de ellas los dejo, cuando
bajo la pala y pudieron volver a pisar tierra firma y seca. Sintid
aplausos y luces de camaras.

—Lo que més me recuerdo de la sefora es que al bajarlos
apretaba mucho la guagua y se reia, como que comenz6 a re-
cuperar la confianza. Me miraban, me hacian sefias, me daban
las gracias —recuerda este chofer-propietario de taxi colecti-
vo.

Habia visto un perro negro en un bandejon. Se subif a la
maquina y se devolvié a buscarlo. El barro habia alcanzado
hasta alli y tenia gran parte de su cuerpo cubierto. Bajé la pala
y le grit6 que subiera, pero el animal no le obedecia. Asi que él
descendid, el agua golpeaba fuerte, qué facil seria caerse, pero
lo tomé en sus brazos y lo dejo sobre la pala, advirtiéndole
que se quedara alli. A su alrededor, un par de personas que
vivian en las casas y que luchaban contra el barro, le reclama-
ron que su maquina provocaba olas y mas inundacion hacia
sus viviendas.

Levanté la pala, pensando que el perro podia asustarse y
tirarse al flujo, pero en cambio se quedd quietisimo, hasta que
fue depositado en el suelo de la calle del frente. Unos Carabi-
neros se acercaron a felicitarlo, y también el duefio del animal,
al que subi6 a la pala y cruzé hasta Los carrera.

Hasta alla llegaron unas personas a pedirle que ayudara a
una familia atrapada en una vivienda. Se trasladé y las resca-
t6, sin mayores dificultades, hasta dejarlas a salvo en el mismo
punto.

—La gente salia a gritarle a la retroexcavadora. Perdi la
cuenta cuantas personas rescaté. A veces contaba 10 cabezas
en la pala, la gente salia con los perros, los gatos — recuerda,
mientras nos tomamos un café-. Lo tinico que querian era que
los dejaran lejos del torrente, del barro, no importaba que los
dejara en la calle.
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Es un hombre maduro, de pelo corto, mirada lejana, de co-
lores claros en su rostro rectangular. Su pelo corto esta a poco
de quedar completamente encanecido, pero no sabria calcular
su edad, se ve tan vital. Lo conozco desde hace algin tiempo,
asi que sé algunas cosas de él: que estuvo bastante anos en
Estados Unidos, trabajando en diversos oficios, que le inte-
resa la politica, la ciudad, su familia. Participa en su junta de
vecinos y actualmente es presidente. Cuando ocurri6 el alu-
vidn, su hija, joven abogada, se desempenaba como Seremi de
Transportes y €l estaba inhabilitado de trabajar su colectivo
para evitar “conflictos de intereses”. Fueron tres dias los que
recorrimos en la entrevista.

Esa misma noche fue a buscar, a peticiéon de otra de sus hi-
jas, a unas personas atrapadas en el segundo piso del sector
centro sur de la ciudad, hasta donde habia llegado el barro,
siguiendo la direccion del valle, pero esta vez embancandose.
Siguib en su mision hasta que sinti6 un fuerte dolor en las cla-
viculas, y se fue a acostar, cerca de las dos de la madrugada.
En casa, lo esperaba su sefiora y muchos mensajes de la hija,
preocupada por los resultados de su encargo. Limpiarse no
era facil, ya que no habia ducha, ni agua en las cafierias. Tenia
frio, tiritaba entero.

Al otro dia volvi6 a salir. Un hombre le ofreci6 dinero, y él
lo rechazé6. Fue en rescate de vehiculos de la PDI, mientras a
través del dinero uno de los acaudalados de la ciudad pugnaba
por llevarlo a su vivienda. Dice que se sinti6 mal de no poder
ayudar a més gente, aunque no tiene un nimero de a cuantas
personas rescatd, porque fueron muchas.

De la municipalidad le dijeron que guardara las boletas de
combustible, que se las reembolsarian. Carabineros lo acredit6
como vehiculo de emergencia, para que le vendieran combus-
tible, y un poco mas tarde su hija, le comunicé que desde la
Intendencia le solicitaban que ayudara en las tareas de emer-
gencia. Se fue hacia el centro geografico y politico de la ciudad.
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Alli Bomberos examinaron el vehiculo, lo limpiaron de barro y
abastecieron de combustible. Fue a despejar la explanada de-
bajo del edificio, con el fin que llegaran algunos cargamentos
relacionados con el &mbito de la salud. Sin embargo, no pudo
concluir la tarea, porque se cort6é un tensor de la maquina.
Claudio entonces la estaciond y se fue a su casa. Eran cerca
de las cinco de la tarde, y no recuerda como cruzé los dos ki-
lémetros y medio que en circunstancias normales se caminan
en media hora, pero que en una ciudad colapsada mas bien le
recordaba al huracan Katrina en New Orleans.

Lo llam6 nuevamente su hija, esta vez con el claro mensaje
que tenia que sacar a como diera lugar la retroexcavadora de la
explanada del edificio de gobierno. Claudio volvi6 a la Inten-
dencia cruzando el barro. Dos cuadras mas alla, Carabineros
le autorizé a dejar momentineamente la maquina. El sabia
que apenas podia moverla. Pero tuvo que volver a hacerlo al
poco tiempo, ya que también le exigieron que abandonara ese
estacionamiento. Encontré un mecénico dispuesto a arreglar-
la, aunque fue dificil y méas bien momentanea. Pero también
algo dentro de él se quebro.

—Me di cuenta que era la retroexcavadora la que servia, no
el piloto. Cuando la maquina estaba buena, habia mucha gen-
te que queria aprovecharse. Comencé a darme cuenta de como
funciona esto, como es la gente de abusiva, cuando hay una
maquina. Después la retro comenzo a fallar por todo el barro
que se habia metido por todas partes y qued6 abandonada.
Nunca nadie me ha ayudado, tendido la mano, ha dicho esta
maquina fue capaz de rescatar més de trescientas personas en
esos momentos tan terribles, tan criticos que vivimos.
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La busqueda interminable de Alvaro Plaza
Diego de Almagro

ctubre de 2016. Alvaro Plaza Santander aparece en un vi-
deo que circula en las redes sociales. Se ve en la orilla de
una playa, piel oscurecida por el sol y una polera que dice “Al-
varo Plaza Ramos” abajo de la foto de su hijo. Cuenta que en
ese lugar encontraron el cuerpo de una de las victimas del alu-
vidn, por eso ahora la recorren con palas y picotas. Que tiene
fe en Dios que lo encontraran y no descansaran hasta lograrlo.
Es uno de los muchos videos que constantemente aparecen
sobre esta busqueda, junto a otros que difunden actividades
para reunir dinero, ya que una miquina retroexcavadora le
ayudaria a cumplir su objetivo. Ha juntado varios millones,
maés de 13, pero le faltan como diez més para lograr la compra.
Su hijo, Alvaro Plaza Ramos, tenia 16 afios cuando el 25 de
marzo del 2015, al saber de la critica situacién que enfrenta-
ban con un aluvién de agua y barro que destrozaba gran parte
del centro de la ciudad y el sector cercano al rio, abandono6
la seguridad de su hogar, se despidié de su madre y parti6 al
cuartel de bomberos.

Teresa Naranjo recuerda que estaba atrapada en una vi-
vienda, con su pequeiio hijo Jason, de seis anos de edad, ame-
nazada por la fuerza del caudal cuando llegaron los bomberos
en su camion para rescatarlos. El torrente golpeaba el vehi-
culo, lo cubria més arriba de la mitad y aumentaba el miedo
de Teresa a que se volcaran. Ella logr6 subir al cami6n, pero
Jason seguia sobre el techo. Entonces Alvaro le hizo carifio y
le dio 4nimos, diciéndole que no se preocupara, que saldria de
alli junto a su hijo, que estuviera tranquila. El joven bombero
logro rescatar al pequeiio, lo tomd, ayudandose de una cuerda

Olas de Barro 104



para llevarlo desde el techo de la casa que parecia deshacerse
en cualquier minuto y lo dejo sobre el camion, pero en ese mo-
mento cayo al caudal ante los ojos de Jason y de su madre. Al-
guien estaba grabando desde la orilla y capto6 ese preciso mo-
mento. Una imagen que recorrid los canales de la television
chilena, la internacional y estuvo en redes sociales y you tube.

Teresa sabe que de no haber sido por el joven bombero, ni
ella ni su hijo hoy estarian vivos y lo agradece con una profun-
da pena por su desaparicion y el dolor de sus padres que hasta
el dia de hoy lo buscan. Confiesa que en los momentos en que
estaba atrapada hubo instantes en que habia perdido la espe-
ranza de salir vivos.

Alvaro Plaza padre estaba en Antofagasta cuando fue el alu-
vidn, trabajando como Carabinero. Lleg6 a Diego de Almagro
el 27 de marzo con la terrible noticia que su hijo estaba des-
aparecido. Le habian dicho que la ciudad habia desapareci-
do como también la localidad cercana de El Salado. Un avion
lo trajo hasta Caldera y un helicoptero hasta su hogar, donde
Juvissa Ramos Lara, su sefiora, le confirmé que era cierto,
que Alvaro no habia vuelto y circulaban rumores que habia
caido al caudal, pero no tenia la certeza de que fuera cierto.
No existian ningin comunicado oficial de parte de bomberos,
reunion, visita a la casa, algo en medio de toda la emergencia
que le asegurara que asi habia sido.

El padre fue inmediatamente a la escuela Aliro Lamas, don-
de se refugiaban numerosos damnificados, muchos ninos,
muchas mujeres. Recuerda que estaba desorbitado, y no podia
creer que su hijo estaba desaparecido. Ahi comenz6 su bus-
queda. Primero con la ayuda de familiares, amigos, bomberos,
voluntarios que llegaron a ayudar a la ciudad de diversos lu-
gares del pais, en medio de una localidad que durante varios
meses no tuvo agua potable, suministro eléctrico ni alcanta-
rillado. Por esas horas vio las tragicas imagenes, las que nin-
gun padre deberia jamés mirar, y tomd la determinacion de
comenzar en el lugar donde el joven cay6 al cauce.
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Golped puertas junto a su senora y logr6 la ayuda del go-
bierno que dispuso maquinas durante meses para la busqueda
del joven bombero, la que ha impactado y conmovido a miles
de personas.

Converso con €l una tarde en Diego de Almagro, me cita al
memorial que construyeron en recuerdo de su hijo en un sec-
tor cercano al rio, un sitio actualmente eriazo ubicado en una
de las principales vias de transito de la ciudad, a espaldas del
edificio consistorial. El sol quema y el viento no para, el paisaje
es café, gris, atin lleno de barro seco, casas despintadas, restos
de maderas, restos de la linea del tren, otras que se levantan
timidamente y un cielo azul sin interrupciones. La gruta es es-
paciosa, tiene un techo, rejas que la protegen en medio de una
estructura de metal, un banco de plaza, una construccion de
ladrillo lleno de fotos de Alvaro, sus diplomas, gorros, flores
plasticas. Se le puede ver de bombero, o sin uniforme, con su
sonrisa de 16 afios. Nos sentamos en el banco y conversamos.
Recuerda.

—Iban pasando los dias y no sabia que buscaba. Yo vine a
chantar cabeza aca, de mi triste realidad, de todo lo vivido,
practicamente, lo poco y nada que recuerdo en el mes de mayo,
cuando se celebro el cumpleaiios de mi hijo. Los otros dias no
me acuerdo. Ahi revisé mi teléfono y tenia muchas llamadas
perdidas, de meses y de dias anteriores, que no atinaba a con-
testar porque como les digo, estoy viviendo una triste reali-
dad, muy dolorosa, mas menos en junio o julio sabia que mi
hijo estaba desaparecido, méas atin cuando vi por television el
video de mi hijo, el cual me impact6 muchisimo. Lloré mucho.
Impotencia, rabia, y no tener la ayuda suficiente para seguir
buscandolo —me dice mientras el viento se cuela irremedia-
blemente en la grabacién, tanto como el dolor en sus palabras.

—Yo hasta ese momento tocaba muchas puertas, empecé a
activar mi instinto de pap4, pedi ayuda y lleg6 mucha, de gen-
te anénima, que no recuerdo los nombres, me pasaron una
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maquina, dos maquinas, en el mes de junio lleg6 la ayuda por
parte del gobierno. En esa oportunidad estibamos con el se-
nor de apellido Maturana, de la Onemi, en una reunion con él
en representacion del sefior Intendente. Y la tuvimos hasta el
cinco de diciembre de 2015, que ya no contamos con la ayuda
del gobierno. Nosotros hemos buscado por distintos lugares
donde cay6 mi hijo Alvarito y donde pensamos que podia ha-
ber bastante lodo, escombros, algo que indique que no per-
tenece a ese lugar y metiamos la maquina ahi. Asi que en esa
situacidon estamos, en este momento no contamos con ningin
tipo de ayuda, sdlo tenemos la promesa del sefior Intendente,
hasta la fecha estoy esperando que se cumpla pero no pasa
nada con la maquinaria, igual que de parte del seremi, el sefior
Leiva. Lamentablemente ahora estoy haciendo la campana de
la alcancia para recolectar los fondos y comprar mi propia ma-
quinaria retroexcavadora, asi no molesto a nadie, vivo por mi
hijo a tiempo completo.

La bocina de un cami6n interrumpe la conversacion. Un sa-
ludo que se repite varias veces mas a medida que avanza el
tiempo, de parte de camionetas, autos, otros camiones. No sé
si es una demostracion de respeto al joven héroe, o su destino
es el de aquellos que por su muerte tragica o la pureza de su
alma, la gente les confiere capacidades de intermediar ante
Dios por los otros seres humanos cuando tienen un apuro o
necesitan un milagro.

El 9 de julio de 2015 trasladaron en procesion a la Virgen
Maria hacia el memorial. Una banda de bronce, la imagen so-
bre varios hombros fuertes, avanzo lenta hasta llegar al lugar
acompafiada de numerosos fieles. Un recorrido que formo
parte del advenimiento, dias en que los diego almagrinos la si-
guen por diversos sectores rezando, a veces con musica norti-
nay bailes, a la espera del 16 de julio en que celebran la tirana
chica, el dia de la Virgen del Carmen.
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A un ano del aluvidn, el hall del municipio estaba repleto.
Los rostros son serios, hay una especie de silencio ain antes
de empezar la actividad. La primera en hablar es Ana Maria
Egana, quien perdi6 a su tia, recordé los breves minutos en
que el agua, el barro, las piedras, los bolones, inundaron su vi-
vienda y la de sus vecinos a los que luego veia sobre los techos
arrancando de la muerte, sintiendo el terror mas grande de su
vida. Luego cant6 junto a su hermana, no sin antes decirles
“detengdmonos un poquito, no vivamos tan rapido, abrace-
mos al hijo, a su esposo, esposa, digdmosle que lo ama, nada
mas, un segundo, un minuto sera, no es mucho, como si fuera
el altimo dia”. El Alcalde Isaias Zavala, hizo un homenaje a
quienes fallecieron y comprometié nuevas tareas de recons-
truccion.

Al finalizar el acto, en medio de un sendero dibujado por las
llamas de cientos de velas, una procesiéon avanza con velas en
sus manos hacia el memorial que recuerda a Alvaro. También
iluminan la noche las luces del carro de bomberos, y sus vo-
luntarios que en formacién esperan en el lugar a la multitud.
Ahi estan Alvaro y Juvissa, escuchando los nuevos discursos y
dirigiendo unas palabras, mientras un emocionado Juan Pa-
blo Astudillo pedia que el lugar se transformara en un parque
lleno de arboles en honor del mértir.

Algo similar ocurrié durante el desfile de aniversario de la
ciudad, que retne a casi todo el pueblo, ya que marchan las
juntas de vecinos, clubes deportivos, culturales, escuelas de
fatbol, el Partido Comunista, los funcionarios municipales,
escuelas y liceos, los tunning y cuénta organizacién exista. Un
evento importante, que culmina con fuegos artificiales, pero
que en el discurso del Alcalde recordd a quienes habian perdi-
do la vida, ocupando un lugar destacado Alvaro, el martir, el
bombero héroe, como le dicen.

—Alvarito era un joven inquieto, con ganas de aprender, te-
nia muchos suefios, amaba su guitarra, su skate, contaba con
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muchos amigos, fue elegido uno de los mejores compafieros
también en el colegio, por casualidades de la vida también en
mi infancia fui elegido mejor compafiero. Asi que teniamos
hartas coincidencias, a él le gustaba el rock, a mi también, yo
igual toqué alguna vez en mi vida guitarra. El era fanatico, en
el caso mio fue un entusiasmo no mas. Aprendi6 solo, le com-
pré su guitarra eléctrico acustica, tenia su amplificacion, un
grupo musical y habian varios jovenes que lo apoyaban. Lo
mas bonito, a él le gustaba ayudar al préjimo, aprender, te-
nia una vocacion enorme de servidor puablico, porque pasaba
todo el dia en el cuartel. Era un muchacho normal en el liceo,
sacaba notas buenas, también malas, conducta normal, en el
fondo tranquilo, un nifio de 16 afos que tiene mucha inquie-
tud, respetaba mucho a las nifas, sus companeras —me dice
este padre de corrido, en unas palabras donde el orgullo se
desborda. Claro, junto a la tristeza. No me mira, supongo que
ha aprendido a no llorar al hablar de su hijo, porque es méas
facil mantenerse firme si no te encuentras con otros ojos.

Al principio, en buses, una decena de personas ayudaban en
la bisqueda. Hasta antes que llegaran las maquinas financia-
das por el gobierno. Todos voluntarios, bastantes bomberos,
colaboraban en la bisqueda. Otras veces conseguian maqui-
narias y llegaban a mas lugares.

Ahora estéan solos buscando. Asi se ve en un video del 28 de
septiembre del 2016, Alvaro Plaza en medio del desierto con
una picota, polera blanca con la foto de Alvarito, y aplicando
fuerza sobre una tierra dura. A sus espaldas, un tramo de la
linea férrea que sobrevivio al desastre. La tierra, antes barro,
suena ante los esfuerzos por removerla. Su perrita podle, abu-
rrida, se acerca a la picota asumiendo tal vez que es un juego.
Alvaro no dice nada.

En otro video de los primeros dias de octubre, se le ve por
un sector llamado Los Olivos, haciendo lo que describe como
“un recorrido de infanteria”.
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—Aqui también pas6 parte del aluvidon, como ustedes ven
hay una escalinata, monticulo de tierra que se excavo buscando
a mi hijo Alvarito, pero atin falta mucho por revisar. Lamenta-
blemente qued6 a medias este trabajo, porque el gobierno me
quitd las maquinarias y no pude seguir buscando, porque fal-
tan muchisimos sectores. Caminamos, de alguna manera u otra
marcamos los puntos para asi a futuro... y sofiamos que alguien
nos facilite una maquina o comprar una y encontrar a mi hijo
Alvarito, el cual se merece ser encontrado como ustedes dicen
—narra para los amigos de facebook y whatsapp que lo veran.

Estas apariciones han mantenido viva la memoria de mu-
chos, que en Caldera, Copiapo6, Ovalle, y otros tantos lugares
han hecho actividades para juntar dinero y aportar asi a la
buisqueday, de alguna manera, acompaiarlos en la dura tarea.
Y también para que fuera elegido uno de los ganadores en el
concurso organizado por el empresario Leonardo Farkas para
el dia del padre, que le otorgd seis millones de pesos. Tam-
bién ha recibido otros estimulos, medallas, galvanos, conde-
coraciones. Un homenaje significativo fue la inauguracion del
nuevo cuartel de la primera compania de bomberos Diego de
Almagro, ya que el anterior fue destruido por el aluviéon. Tanto
el edificio como la compaiiia se llaman Alvaro Plaza Ramos.

En la ceremonia estuvieron presentes las mas altas autori-
dades nacionales de bomberos, como las regionales y munici-
pales. Alli se entreg6 la condecoraciéon “Brigadier Alvaro Pla-
za” para los estandartes de las companias que fueron a prestar
ayuda durante la emergencia. En todas estas actividades el
padre tom¢ la palabra y reiter6 que necesita ayuda. Asi como
lo repite en la conversacion que sostenemos en el memorial.

—Quiero encontrar a mi hijo Alvarito. Estoy aqui en Diego
de Almagro. Pertenezco a Carabineros, que me ha dado las fa-
cilidades para dedicarme cien por ciento a la biisqueda, recibo
mi sueldo y con eso mantengo a mi sefiora y a mi hija, puedo
pero necesitamos la ayuda para comprar la maquinaria que
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tanto anhelo y asi encontrar a Alvarito. Dedicarme por tiem-
po completo a mi hijo, porque atin falta mucho donde buscar.
Hay varias casas que no se han revisado en Diego de Almagro,
en el sector Paul Harris, estan desocupadas, y hay que me-
terse. También falta muchas partes donde arraso el caudal,
saliendo de Diego de Almagro en direcciéon a El Salado y lle-
gando a Chanaral. Faltan tantos lugares que no se han metido,
en uno de esos, como le digo, puede que esté mi hijo.

—¢Usted es un catolico creyente?

—Si, creo en Dios, lo amo con todo mi corazoén, con toda
mi alma y mi mente, esto fue algo... fue un accidente y yo le
pido a Dios todos los dias que me ilumine para encontrar a mi
hijo, le doy las gracias por la fortaleza, la energia y las ganas
de seguirlo buscando. Si no creyera en El estaria en otras con-
diciones, Dios me da la ayuda necesaria en la parte espiritual,
me ha levantado de momentos muy dificiles y aqui estoy, tra-
tando de salir adelante.

Cuenta que Alvarito, como le dice, era un joven tranquilo.

—Muy apegado a sus dos hermanas, a la Valeska Plaza, que
actualmente tiene 21 afios y a Robertita de siete, siempre esta-
ba pendiente de ellas y de su madre. Alvarito, cuando estuvie-
ron en Antofagasta el mes de febrero, él siempre me dijo que
cuidara y ayudara a su madre y a sus hermanas y eso hago,
estoy con ellas en todo sentido.

El joven bombero queria seguir los pasos de su padre, pero
habia escogido la fuerza aérea en los ultimos meses, luego de
debatirse entre la opcién de integrarse a Carabineros. Termi-
namos la conversacion, la temperatura ha bajado anunciando
la noche del desierto. Su esposa y su hija bajan de la camione-
ta, me saludan y ayudan al padre a grabar un nuevo video, en
la entrada del memorial, él levanta la voz, se da &nimo, utili-
zan las dltimas luces de la tarde y vuelve a presentarse para
los amigos y amigas de facebook e invitarlos a una actividad,
esta vez en Copiapd. Minutos mas tarde ya esta circulando en
las redes sociales.
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Transmitir, aunque un aluvidn se lleve la radio

Carlos Alamos Chafaral, Radio Cobremar, calle Merino Jarpa

¢¢ T'1 dia 25 estdbamos en nuestras casas en la madruga-

da, habia una lluvia normal, sabiamos del frente de mal
tiempo que estaba atacando a la Region de Atacama. A eso
de las seis y media de la mafiana acudimos a nuestra radioe-
misora ubicada en calle Merino Jarpa, en pleno centro de la
ciudad, para poder ponernos al corriente de lo que sucediay a
disposicion de la comunidad, para entregar la informacion de
lo que estaba sucediendo a cada momento.

La gente se pudo dar cuenta que este frente de mal tiempo
no era “normal” comparado con lo que habiamos visto des-
de hace muchos anos atras. Nos pusimos en contacto con las
autoridades, cosa que era muy dificil, con el Alcalde, para ver
qué sucedia mas arriba, porque toda la gente estaba pendiente
del reporte del Rio Salado. Porque si bien es cierto habia au-
mentado su caudal, no revestia, hasta esa hora, peligro, cerca
de las seis y media a siete de la manana. Como eran muy difi-
ciles las comunicaciones, el Alcalde nos pedia que trataramos
de avisarle a la gente, era complejo porque habia un corte de
energia eléctrica, pero tratamos de contactarnos con bom-
beros para tener mayor informacion de lo que sucedia, con
nuestro equipo, Francisco Nofal, Bastian Valdivia, y yo, que
me quedé en estudio y ellos se fueron a terreno para poder ir
sondeando y a la vez comunicando a la gente lo que iba suce-
diendo. Desde las ocho de la manana hasta las diez, pudimos
ver que aumentaba cada vez mas el caudal, no imaginando lo
que iba a suceder a eso de las trece y algo. Tuvimos la opor-
tunidad de poder conversar con la gente de la gobernacion a
eso de las once y cuarto de la manana, ellos citaron a un COE
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comunal para ver qué sucedia, en ese instante no tenian idea
de lo que venia de mas arriba.

No habia comunicacién a nivel de radio, de teléfonos, y
todo era incertidumbre, se estaban armando los grupos para
el caso que sucediese algo. Acto seguido nosotros, desde la ra-
dio emisora, nos quedamos tratando de transmitir para la co-
muna. Como no habia luz eléctrica estabamos trabajando con
generadores eléctricos y radio UHF.

Nos dieron orden de evacuacion, nos avisaron alrededor de
una hora antes de que ocurriera. Durante toda la madrugada
bomberos hizo el recorrido diciéndole a la gente que tenia que
abandonar la zona baja de Chafaral, pero como habia sucedi-
do muchas veces antes, s6lo llegaba un poco de agua y después
las personas vieron que no habia mucho peligro y volvieron a
sus casas, nuevamente llamaron a evacuar y ellos regresaban
a sus casas, y asi fue el transcurso de toda la mafiana. Muchas
personas estuvieron en el sector del borde del rio, en la carrete-
ra, viendo la cantidad de agua que corria como un espectaculo.

A eso de las trece, nuestro equipo en terreno, Francisco
Nofal, nos sefial6 a través de la radio emisora que la avalan-
cha de agua que venia tenia alrededor de tres metros de al-
tura, avanzaba arrastrando sedimentos, camiones, vehiculos,
un sinfin de cosas. Nosotros tratamos de alertar a la comu-
nidad de alguna manera para que pudieran retirarse. Bom-
beros también hizo lo mismo. Pero hasta ese momento nadie
dimensionaba lo que iba a suceder.

Nosotros estadbamos transmitiendo con el micréfono ina-
lambrico puesto en la bocina, y nos iban relatando minuto a
minuto ‘que vienen camiones’, ‘que el agua viene con tres me-
tros’, ‘que la gente tiene que arrancar’. Fue bastante compli-
cado para nosotros, por el hecho de no saber lo que venia, ta
ibas transmitiendo de manera ininterrumpida, nos habiamos
olvidamos de todo, de nuestra familia, de nuestros amigos, y
solamente nos abocidbamos a nuestra gestion que era entregar
la mayor informacién a la gente.
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Nosotros seguimos transmitiendo a través de la bocina de
un UHF, con garabatos, como se dice un buen chileno “a chu-
ché limpia”, tratando de decirle a la gente que arrancara, ‘esto
es un caos’, hasta ese momento nosotros no pensamos, al me-
nos yo, que estaba en el estudio, no dimensionamos que venia
una catastrofe. Estuve ahi hasta el Gltimo instante, cerré la
puerta con llave pensando que era por un momento, que iba-
mos a volver y a encontrar nuestra emisora como estaba. Pero
al ver hacia el lado norte la cantidad de agua con una altura
que alcanzaba entre tres o cuatro metros s6lo podiamos arran-
car. Dejar todo y pensar en la familia. Desde el sector alto de
la plaza pudimos volver a transmitir, desde nuestro movil y
trabajamos de nuevo con micréfono inaldmbrico. Ahi pudi-
mos ver qué realmente habia sucedido, en esos momentos no
teniamos palabras ni explicaciones. Pero el afan que nos mo-
via, como medio de comunicacion, era transmitir y trasmitir.

De ahi salimos del sector y fuimos a ver a nuestras familias,
nuestro director, Francisco, perdi6 su casa que estaba en el
sector de calle Salado, nuestros padres que estaban muy cerca
de donde paso el rio, pudimos constatar que gracias a Dios,
habia gente que los habian ayudado para salir y de ahi ir a
buscar a nuestras familias, a nuestros hijos, que estaban en
distintos lugares, sin comunicacion, sin teléfonos, era muy di-
ficil. El caos en ese momento, estamos hablando ya alrededor
dela 2:30 PM, a una hora que habia sucedido esto, era imposi-
ble, habia un albergue dispuesto la calle en la escuela Angelina
Salas Olivares, no tenian luz eléctrica tuvieron que cambiar-
se al liceo Federico Varela, seguimos tratando de encontrar
a nuestros parientes, aparte de ver si estaban a este lado o al
lado norte, porque Chanaral qued6 partido en dos. Ese mo-
mento fue de mucha confusién, pero lo bueno es que tratamos
de mantener la calma, ya habiamos digerido un poco lo que
sucedia, las imagenes eran dantescas, pero continuamos a dis-
posicién de la comunidad, que lo importante, ya sabiendo que
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nuestras familias estaban bien, resguardadas, a seguir nuestra
labor, tratar de comunicar, volver a pararnos de la manera que
fuese.

Armamos la radio con una antena muy antigua, con unos
equipos de los afios 80 y un electréogeno que nos consegui-
mos y lo pudimos instalar en el liceo. De alguna manera, no
teniamos mucha cobertura, pero lo poco y nada que podiamos
cubrir era importante, porque toda la noticia estaba centrada
en el liceo Federico Varela, el albergue de nuestra comuna. Me
acuerdo que llego la gente de radio Carabineros de Chile con
apoyo técnico, bastante importante, la gente de la Cooperativa
también nos ayudo bastante, para armar un equipo con mayor
capacidad para poder abarcar un sector mas grande y ahi po-
der transmitir todas las informaciones.

Habia mucha gente desaparecida, informébamos de la que
fue apareciendo, de donde se podia obtener ayuda, la atenciéon
de salud era muy importante, la alimentacion, cooperando
también con la municipalidad en el albergue, porque recor-
demos que ya la primera noche y madrugada me acuerdo que
lleg6 la gente de la armada para tomar posesion, en el estado
de excepcion que habia. Fue una noche, ta estabas, cinco de
la mafiana en un silencio absoluto y se escuchaba el ruido del
agua que seguia bajando, esos ruidos metélicos. Si ti mirabas
a la gente, todos andabamos como sonambulos, caminaba-
mos, caminibamos, y de repente nos sentamos en un momen-
to, como a digerir las cosas. Como habia visto en la television,
en las peliculas, ha pasado en otras ciudades y nunca en Cha-
naral, entonces la gente trataba de reflexionar, es decir por
qué. Mas alla de donde estdbamos nosotros era como que la
gota rebalsé el vaso, que mas podia pasar, no sabiamos.

Pero lo importante fue que la gente se fue reponiendo, poco
a poco, a medida que pasaban las horas, creo que el primer
paso fue el poder conectar el lado norte con el lado sur, signifi-
cativamente fue muy importante. La visita de la Presidenta de
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la Republica también fue muy relevante, aunque muchisimas
personas no la entendieron, nos decia que ya no estdbamos
solos. La cosa no era facil, sino de largo aliento, hasta el dia de
hoy lo podemos ver.

Es una experiencia de vida, hay muchos que compartieron
con el vecino, significd que se fueran uniendo un poco maés,
conocer al del lado, la solidaridad de la gente local, y la de
afuera”.
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Tres fugas y un aislamiento
Diego de Almagro

Sonia Flores, Carla Cortés, Maria Paz Ramos y Roberto Aravena

Sonia Flores estaba en el estudio de la Radio Nuevo Mundo,
en el programa “Zona de mujeres” junto a las panelistas
del dia. A las nueve de la noche fue a dejarlas a sus respecti-
vas casas, y cuando cruzaron el rio Salado, se percataron que
estaba alcanzando el borde. Sonia se despidio6 pidiéndoles que
tuvieran cuidado y que ante cualquier dificultad se fueran a su
casa sin dudarlo.

En vez de retornar a su hogar, volvi6 a la radio y comenzo
un programa alertando a la poblacion del peligro de acuerdo a
lo que habia visto. Llamo a Patricio, su pareja, que como ella,
trabajaba en la Municipalidad, se encontraba junto a Luis Ga-
rrido, visitando poblaciones. Comenzaron a hacer contactos
al aire, contando lo que ocurria en uno y otro lugar de Diego
de Almagro. Llovia fuertemente, estaba oscuro y muy calido.
Comunicaban que el rio estaba peligroso y habia que tomar
medidas ante una posible inundacion. Que quienes vivian cer-
ca del cauce, mejor fueran a dormir a otro lugar mas seguro.
A la una de la manana Sonia se dijo a si misma que era hora
de descansar, se despidio, cerro la radio y esta vez si fue a su
casa, ubicada en la céntrica Avenida Juan Martinez con Colén.

Patricio no llegaba. Recién a las tres de la manana volvi6 y
Sonia pens6 que ya todo iria mejor. Pero a las 3:30 lo llamaron
y sali6 nuevamente. Entonces por fin se durmi6. Pero a las
cinco de la manana desperto, con el sonido del agua que esta-
ba entrando suavemente a su casa. No se alarmo, ya les habia
pasado una vez y entonces bastdé con tomar un balde y tirar el
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liquido hacia afuera. La causa probable seria la ubicacion bajo
el nivel de la calle.

Llegbd un amigo. Habia alcanzado a salir y ver como subia
el rio ya libre del cauce rumbo a su casa y su sector, sin poder
volver atras. Llegaron mas amigas, buscando refugio. Salie-
ron a la esquina a mirar, y la imagen era aterradora. Sonia
penso, como la audiovisualista que es, que veia rio en primer
plano, en segundo plano, hasta el final del horizonte y todo era
rio. Era dificil de comprender y asimilar. Ella volvio6 a entrar,
mientras su amigo de pronto comenz) a gritar que evacuaran.
Pero el agua fue mas rapida y entrd, Sonia luch6 con la puer-
ta hasta que logro6 cerrarla, trancarla con un durmiente que
guardaba en una especie de mini museo de antigiiedades que
habia armado con el tiempo y las grabaciones por el desierto
en muchos pueblos y campamentos abandonados.

El agua habia entrado por atras y por delante, su vecino ha-
bia roto el muro del patio, como hicieron muchos para que el
liquido escurriera y no se acumulara en la propia vivienda. El
sillon flotaba, la imagen le parecié mas bien la de un sunami,
como siempre la habian preparado para una de esas catastro-
fes durante su vida de nifa y adolescente en Antofagasta. Y
entonces lo méas rapido que pudo, sacé a Martin, su hijo, por
la ventana, afuera el barro le llegaba a las rodillas asi que le
pidi6 que la esperara en la esquina y volvi6 por una mochi-
la pensando en qué seria lo mas importante para conservar,
sabiendo que tenia muy pocos minutos. Se decidi6é por unos
discos duros con sus trabajos de anos, la camara fotografica,
algo de ropa para el hijo, un 4lbum de fotos, un par de regalos,
dos cuadros con fotografias enmarcadas.

—Tengo que llevarme todo lo que me permita hacer dinero,
para volver a tener mis cosas. Con eso yo trabajo, puedo com-
prarme un living, una cocina, un refrigerador, con ellos no tie-
nes sentimientos, pero con un album de fotos, con la ropa de
tu hijo, con los regalos de tus amigos, con los cuadros de fotos,
con todo eso si —cuenta que fue su razonamiento.
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En eso se cort6 el suministro eléctrico y par6 un camion gi-
gante, traia personas de la poblacion del frente. Se bajaron su
cufiada con su familia. Sonia les explico la situaciéon y busca-
ron otro lugar donde refugiarse. Mientras, le encargaba a su
hijo a la vecina de la esquina junto a lo que habia rescatado.
Ella volvi6 a entrar a su casa. Sac6 un cobertor, abri6 el closet
y metio cosas de Martin, busco zapatos pero ya estaban flotan-
do, irremediablemente perdidos. Aprovecho de echar un com-
putador mac estacionario, y traté de sacar todo por la ventana.
Pas6 un tipo joven que le ofrecid ayuda, ella le pidi6 que le re-
cibiera las cosas y las llevara hasta la casa de la esquina. Al ver
el computador, le reproché que no eran articulos de primera
necesidad. Asi que ofuscada, Sonia le dijo que dejara en el sue-
lo el paquete. Pero el joven lo llevo hacia la casa indicada.

El cobertor aguant6 dos viajes mas a la casa inundada, co-
sas de Pato, pens6 Sonia, los libros que estaba leyendo, y al
tercero, vio que era imposible volver a entrar, incluso acercar-
se. En casa de la vecina pudo ponerse ropa seca. Esa esquina
ahora estaba llena de gente. Ahi no llegaba la inundacion, asi
que las grias y palas dejaban ahi a los rescatados, alli escuch6
de la desaparicion de Alvaro Plaza, y vio las caras de tristeza
del Capitan, de las autoridades que también se encontraban
en la zona segura.

—Me acordé que era fotografa, y dije esto es historico, ten-
go que hacer algo, no me voy a quedar aqui llorando, y fui a
buscar mi cAmara, se habia humedecido un poco, grababa con
dificultades, las fotos salian empafiadas, asi que de mi registro
fotografico no pude rescatar muchas cosas. Llegué a la con-
clusién que yo no puedo ser reportera o fotégrafa con ese tipo
de presion, cuando hay pérdidas humanas o una catastrofe.
Si iba a tomar fotos de la llegada de la grtia con la gente me
sentia irrespetuosa, incobmoda, que estaban viviendo un mo-
mento tan tragico y yo estaba “chiqui-chiqui”, fotografiando,
me cost6 mucho —relata Sonia.
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De su pareja, no sabia nada, pero estaba tranquila, en me-
dio de tantos lamentos ella nunca pens6 en algo terrible, sélo
que en algiin momento llegaria. Y asi fue.

—Fl me ve toda embarrada en la esquina y se queda miran-
dome y me dice ¢y por qué estas aqui? y ¢por qué estas asi? Y
yo lo miro y me pongo a llorar. Le dije anda a ver la casa, y yo
creo que se sintio mal, porque estaba ayudando a otras fami-
lias. Y a todos los hombres que estaban colaborando que eran
de operaciones, de los camiones, todos en la misma, nadie se
preocupé de su casa y ahi te das cuenta. Alguna vez piensas
que es egoismo, o servicio social, a mi me cuesta a veces sacar
conclusiones de qué est4 primero. El Pato me dice que en lo
unico que pensaba era su mama y su abuela, decia que no es-
taba preocupado de mi porque no soy histérica, que él estaba
seguro de que como iba a actuar todo saldria bien.

Carla Cortés escuch6 muchas sirenas, se levant6 pensan-
do que so6lo podia ser algo grave y visti6 a sus hijos. Hizo un
pequeiio bolso, con una muda para cada uno, estaba en eso
cuando su esposo volvié del trabajo. El tenia mas claro, aun-
que no demasiado, que estaban en peligro, asi que le pidi6 que
sacara rapidamente a los nifios de la casa y volviera més tar-
de a buscarlo mientras €l cerraba todo, pensando en impedir
que entrara el agua que estaba cerca. Subieron a la camioneta,
planeando ir rumbo al centro, a casa de su madre. Ahi se en-
frent6 al rio, o la inundacién y no habia por donde cruzar. El
agua corria por todo lugar que miraba. Hasta que encontro la
fuerza para entrar al torrente.

—Esos momentos fueron traumantes, mis hijos lloraban
adentro, me decian, mam4 esta entrando agua, pensabamos
que por los vidrios, porque estaban abiertos, pero no, era por
los pies, llevabamos hasta las rodillas mojadas, adentro. Y la
gente que te gritaba que salieras, pero a quién con mis manos
ayudaba, soy una y les dije que nos quedaramos adentro de la
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camioneta y como pudimos logramos pasar. Me demoré en
cruzar un espacio normalmente de cinco minutos, como cua-
renta y cinco. Logramos llegar al lugar mas o menos del Hos-
pital. Ahi nos resguardamos, estuvimos cuatro dias sin poder
volver a la Villa Potrerillos, sin saber de mi esposo esos dias, ni
de mis vecinos —resume Carla sobre ese momento.

Eran cerca de las ocho de la mafnana cuando logré estar a
salvo. Con la luz del dia todo se veia. Ahora estaba del otro
lado, y miraba a la gente que estaba al frente del Hospital, ni-
nos chicos arriba de los techos, que gritaban por ayuda, sin
que ella supiera como, lo que le provocaba impotencia, espe-
cialmente después del llanto y el peligro junto a sus propios
hijos. Las maquinas trataban una y otra vez de cruzar la aveni-
da Juan Martinez, y era imposible. Los camiones y las camio-
netas tampoco lo lograban.

—T veias poco caudal, como cincuenta centimetros, pero
era una fuerza que no te dejaba, no podias ayudar a nadie.
Estuvimos como ocho horas ahi. La gente solidaria, pusieron
cuerdas, en esas horas se rescat6 harta gente. Pero haberlo
vivido de ese lado, fue horrible, porque no sabias como estaba
tu casa, tu familia, tus vecinos.

Roberto Aravena miro6 la lluvia con detencion y pens6 que
era extrafia. Venia bajando de su trabajo con un compaiiero,
habian transcurrido s6lo quince minutos desde que habia co-
menzado, y el rio ya traia un caudal grande. Mir6 con deten-
cién y encontré que las gotas eran grandes, estaba demasiado
templado, y la idea fue clara: era una lluvia tropical.

Su compafiero par6 la camioneta. Se bajaron. Miraron el
rio. Estaba desde un borde al otro. Por eso decidieron cru-
zar. Justo a tiempo, porque quince minutos més tarde vieron
como bomberos cerraron la pasada pensando en el peligro
que revestia ese puente que habia sido superado por las aguas.
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Camino a casa escuchaba el ruido del rio, las piedras, y ti-
midamente el agua habia comenzado a correr por esas calles.
Alcanzé a pisar el suelo de su hogar, y junto a sus vecinos par-
ticip6 de las obras destinadas a que el agua no entrara. Di-
ques de todo tipo comenzaron a emerger, mientras la lluvia
continu6 durante todo el dia. Sacos con arenas, protegiendo
la entrada de las casas, de los pasajes. Pero en la noche ya
todo era un caos y el agua continuaba avanzando. Sabian que
algunos lugares estaban anegados, y tenian aviso de evacuar
el sector. El, como la mayoria de sus vecinos, se neg6 a salir,
pensando en que no tenian como cruzar ni vislumbraban un
lugar realmente seguro.

—Quedamos aislados entre el rio que se habia separado en
dos brazos y nos roded, eso hizo que nosotros quedaramos
totalmente anegados. Durante todo ese tiempo, las familias
tratamos de estar mas unidas, en la noche nos hablabamos
porque se cortd la luz, no habia comunicaciéon con nadie de
afuera, se supone que estdbamos solos. Se trato6 de llevar a al-
gunas familias de las orillas hacia el medio para poder soste-
nernos porque el agua venia en avanzada, en la noche subia
bastante. Eso era producto, muchos dicen que de la bajada de
los cerros. La primera noche subi6 dos o tres veces. La segun-
da, como seis veces se elevo. Y la tltima llegd como a unos se-
senta a ochenta centimetros de la pared. Traia bastante barro
y material, rocas, maderas, residuos de casas, por aca pasaron
batiles, si se acercaba veia como iban lavadoras y cosas, los
vehiculos, lo que se llevaba la corriente — recuerda Roberto
sobre esas tres jornadas en las que no durmioé.

Fue una comunidad la que siguid resistiendo en el sector.
Sabian que la ayuda demoraria en llegar, y desconocian la
magnitud de lo que estaba pasando més alla de las fronteras
que el caudal les habia impuesto. Aunque suponian que era
grave. Muy grave.
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—La gran leccion fue la falta de preparacion, nosotros como
humanos a lo mejor somos pequefios ante la gran naturaleza,
y nos falta mucho para ser sabios y aprender a mirar hacia
atras. Dicen que es historico, que cada 50 6 60 aihos ocurre
algo parecido. A lo mejor ahora fue mas grande, si es asi de-
biéramos aprender —reflexiona este diegoalmagrino.

Maria Paz Ramos ahora piensa que no tenian conciencia del
peligro, cuando junto a las vecinas miraban esa noche el rio,
porque habian escuchado que venia un alud y ellas estaban
alli, mirando, sacandose fotos, riéndose, esperando el fen6-
meno. Hasta que el suefio y el recuerdo de las obligaciones
diarias, le gano6 a la curiosidad. Al otro dia se levantd, su es-
poso se fue a trabajar, pero a los cinco minutos lleg6 de vuelta
diciendo que habia que arrancar. Sin saber para donde ir, fue-
ron a la casa de la madre de ella, pero cuando llegaron, el agua
los alcanz6 y en menos de cinco minutos tuvieron que salir. Su
madre perdi6 todo.

Entonces fueron donde la cunada de Maria Paz.

—Estuvimos como diez minutos, cuando tuvimos que
arrancar de nuevo. Nos sacaron al albergue, estuvimos seis
horas alli, una familia nos prest6 su casa, estuvimos ahi tres
dias, hasta cuando pudimos cruzar, teniamos hermanas, mi
sobrina, que no sabiamos donde estaban. Ese fue un momento
super tenso para nosotros como familia, porque los que logra-
mos salir de la villa nos salvamos, pero sin saber de los otros.
Mi hermana estaba con hipotermia, mi cuhado se dializaba
ese dia y no pudo ir. Fue stper traumante en realidad lo que
nos toco vivir —recuerda.

Mirando con distancia lo sucedido, ella cree que la relacién
con los otros fue lo bueno de todo lo vivido.

—Personas que no se hablaban ahora si, el compartir, esas
son las ensefianzas que maés valoro. Ayuda que nunca te espe-
raste de una persona, y la recibiste —dice.
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Sonia no queria ir al albergue, como Patricio le habia dicho.
La vecina era amorosa, tenia harina para hacer pan, alimen-
tos y sentia que Martin estaria mas seguro alli. Pero durante
la tarde gritaron que se venia el rio, como a las seis, y el agua
comenzo6 a ingresar. Pusieron un cordel entre poste y poste, y
al ver el rapido ascenso del torrente, Sonia comenzo de nuevo,
primero a proteger a su hijo, luego a su perra, después a su
amiga y llevaba en brazos a la perra de su compaiiera. Pero la
mascota se tir6 al rio, complicando las cosas. La audiovisua-
lista llevaba con ella s6lo una mochila y dej6 todo lo que habia
sacado de su casa ahi, pensando que a pesar de todos los es-
fuerzos por rescatar algo, al final lo iba a perder todo.

La vecina se quedo en la casa, dijo que preferiria en tltimo
caso subirse al techo. Sonia volvié a entrar y puso en altura
sus pertenencias y volvi a salir. Después de eso partieron ha-
cia el albergue, donde durmieron en un colchén de una pla-
za los tres, y agradecieron no tener hambre, porque no habia
comida, aunque las ganas de fumar no se las quitaba nadie y
algunos tenian cigarrillos dentro de la escuela que los acogi6.
Estuvieron seis dias alli.

—Al segundo dia me levanté, dije ya lloré, pataleé, ahora
hay que ir a ayudar y me dediqué con la gente que estaba en
el albergue empezar a organizarse para funcionar. Después me
puse a tomar fotos, entrevistar. Lo que no podia era hablar con
mis papas, recién el segundo dia tirando para el tercero. La
primera sefial que se perdi6 fue Claro, después Movistar y la
ultima Entel. Y cuando volvi6 la primera fue Entel, después
Movistar y al ultimo Claro, asi que después de normalizar todo,
lo primero que hice fue salirme de Claro. Ademas que la fami-
lia esta viendo otra pelicula desde otra ciudad, para mi mama
Diego habia desaparecido porque las noticias no decian nada.

De esos dias, Sonia recuerda haber trabajado mucho, estar
constantemente preocupada por su hijo, hasta que logré en-
viarlo fuera de la ciudad, pasar embarrada, ayudar en la entrega
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de agua, comida, lo que habia, y llegar al descanso y no tener
el vital elemento, por ejemplo. De militancia comunista, ella
confiesa habérselo cuestionado ante actitudes que vio en la
gente.

—Pensamos que el comunismo no existia, que el individua-
lismo va maés alla, a veces le decia al Pato, me siento ridicula
que nosotros estamos luchando por un ideal, por una forma
de ver el mundo que va a ser imposible. Cuando pasaban co-
sas demasiado injustas como que las personas querian que se
entregara casa por casa y no podiamos, teniamos que canalizar
a través de las juntas de vecinos. Te acusaban de ladrona, como
que me estaba robando el agua y nosotros habiamos perdido
todas las cosas, no teniamos zapatos ni ropa. La gente es egois-
ta y nos ven como los funcionarios municipales obligados, te
retan, te pueden insultar, sin conocer qué historia de vida estas
teniendo. Personas que acaparaban mercaderia, agua, men-
tian, esa es la parte fea. La parte linda los nuevos lideres que
surgen, después del aluvion habian voceros por todos lados.
Gente que se organizd, se crearon nuevas juntas de vecinos.

Su familia hoy vive en una casa arrendada y est4 bastante
atras en la lista para la reconstruccion. Pudo recuperar las co-
sas que puso en altura en la casa de la vecina que la refugio,
pero cree experimentar una particular forma de lo que ella lla-
ma sindrome traumatico post aluvion.

—El otro dia queria salir a un lado y me queria poner ‘esa’
polera. Y la empecé a buscar. El pato me mira y me dice la per-
diste para el aluvién. Y todavia me encuentro buscando cosas
que no sé que las perdi, porque perdi una casa entera y te das
cuenta cuando lo estas buscando —me dice mientras conver-
samos en un restaurante. Sin embargo, cree que aprendi6 algo
mas respecto a lo material— puedes vivir con dos pares de za-
patos, con una cartera, no necesitas acumular cosas. Si no la
estas usando regalala, para que otro la use. Y vivir..., si tienes
una idea hazla ahora.
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Nota de la autora: Las entrevistas a Carla Cortés, Maria Paz
Ramos y Roberto Aravena me las facilité Sonia Flores, quien
las realizé originalmente y a quien agradezco no sélo su tes-
timonio, si no también su generosidad, a la que sumé una
serie de fotografias que acomparnan este libro.
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La vida en tres kildbmetros
Dedicado a Carlos Ortiz

Por Christian Palma Pizarro

ulio Palma nunca crey6 en Dios. Esto a pesar de las nu-

merosas conversaciones teoldgicas con cuanto cura llego
al puerto de Chanaral en el ultimo siglo. Las charlas sobre lo
terrenal y lo divino, que muchas veces se alargaban hasta la
madrugada, no modificaron en nada su particular mirada so-
bre la vida y la muerte.

“Si tiene que hacerlo... ampute nomas”, le dijo al doctor que
—a principios de los ochenta— lo atendio luego que lo sacaran
del interior de un auto achurrascado tras desbarrancarse en
la carretera y que le pulverizé uno de sus tobillos. La frialdad
del comentario dej6 helados a todos los que escucharon, no
asi a sus cercanos que sabian de los nervios de acero de este
tipo que ya registraba varias conversaciones, cara a cara con
Caronte.

Los dias estaban extrafnos. La sofocante humedad y el calor
inusual para fines de marzo en la Region de Atacama era tema
obligado ese 2015 en los circulos de amigos que Julio Palma
frecuentaba en toda la zona.

Los organismos de emergencia tomaron nota del fen6meno
climatologico pronosticado, alertaron a los servicios corres-
pondientes y se determinaron los resguardos normales en
caso de lluvias y probables crecidas de rios o quebradas. Ni la
tecnologia e instrumentos disponibles como tampoco el olfato
que da la experiencia a los lugarefios entregaron senales de lo
que sucederia horas mas tarde.
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—éComo esté la cosa?

—La situacion es compleja. Estoy en El Salado, viene harta
agua, lo bueno es que no hay desbordes... por ahora.

—OK. Cuidese, hablamos manana.

—QOjo con lo que informas, no se trata de alarmar a la po-
blacién, pero hay que estar atentos, estaremos toda la noche
monitoreando el rio, hablemos temprano.

La conversacién a través del chat de Facebook calmé los
animos del reportero que logré comunicarse con Julio Palma,
cerca de las 2 de la madrugada del dia 25 de marzo. El perio-
dista replic6 el mensaje en su muro de Facebook para intentar
dar alguna informacion relevante a través de la red social y se
echo6 a dormir.

Los truenos y relampagos que se colaban por su cortina, de-
masiado transparente, no le permitieron dormir. Se levant6 e
intent6 sacar algunas fotos del cielo. No habia luz hace un par
de horas y las chispas de un poste cercano lo mantuvieron en
vilo hasta casi el amanecer, cuando la bateria de su teléfono
movil muri6 definitivamente.

Al mismo tiempo en que Julio Palma dej6 de teclear su ce-
lular, su mano izquierda encendié un cigarrillo en la opera-
cién simbiotica caracteristica de un fumador empedernido. Al
botar la colilla por la ventana de su 4x4 y beber un sorbo de
Coca-Cola, ya sin gas, se dio cuenta de que el caudal del rio
Salado crecia minuto a minuto.

Sus largos afios como miembro de los comités comunales y
provinciales de emergencia y la experiencia adquirida en los
aluviones del 67, 72 y 87, entre otros, lo pusieron méas alerta
que de costumbre. A esa hora, las unidades de socorro tenian
mas claro que la jornada seria lluviosa, algo atipico —por esas
fechas— en la zona precordillerana, pero que, al igual que en
el pasado, de caer mucha agua, lo méas probable es que sdlo
cause danos en las viviendas cercanas a los lechos de los rios,
parte de la infraestructura y algunos caminos.
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Julio Palma no tenia conocimiento o no recordaba de algu-
na muerte por las crecidas de los cauces en casi medio siglo de
labores de apoyo y rescate. A pesar de eso, un gustillo amargo
y una picazon extraina por todo el cuerpo lo mantenia inquie-
to. Algo no andaba bien y, al parecer, pocos lo notaban.

Mientras la brasa de un nuevo cigarrillo se encendia con
cada bocanada que daba, Julio Palma relataba a quienes le
acompafiaban esa madrugada que los aluviones tienen cier-
tas singularidades especiales. En alguna medida son como los
tornados, es decir, para detectarlos hay que salir a buscarlos y
cazarlos. Con ello, se logra calcular su potencialidad de riesgo,
sus desplazamientos y su capacidad destructiva.

Su hipdtesis —aunque reconocia no tener idea de las cau-
sas— era que los aluviones se manifestaban de noche, como
una oscura pesadilla nocturna, que cobraba ain mas poder
con los primeros rayos del sol.

En varias ocasiones anteriores, Julio Palma habia salido a
cazar aluviones con la inica ayuda de los focos de su vehiculo
y, a veces, con la fortuna de una buena luna que iluminaba las
quebradas en medio del rugido ronco y aterrador de las aguas
arrastrando cuanto encuentran a su paso.

Una hora antes del didlogo con el reportero, Julio Palma re-
cibi6 una llamada del director de Obras Municipales de Cha-
naral y responsable del Comité Comunal de Emergencias.

—Julito, te llamo de parte del alcalde que te pide ir en ayuda
de los viejitos de El Salado. Hay algunos funcionarios muni-
cipales, unos pocos vecinos y una decena de voluntarios de
Bomberos tratando de reforzar un punto critico por el que pa-
saran las aguas cortando el pueblo en dos. Julito, si se desbor-
da esa parte, la destruccion sera terrible.

—OK. Te paso a buscar y vamos para alla.

Ambos hombres revisaron las compuertas disefiadas para
tratar de controlar las aguas de las lluvias y siguieron a El Sa-
lado, un pequefio pueblo minero construido muy cerca del
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lecho del rio del mismo nombre. Si bien los goterones golpea-
ban con fuerza el parabrisas de la 4x4, no habia senales de
aguas aluvionales escurriendo y avanzando a la costa. Aun asi,
el tragico pronostico fue inevitable.

—No podremos impedir que las aguas con un caudal de
suma peligrosidad lleguen a Chafiaral — dijo Julio Palma.

—Las obras de mitigacién para estos fen6menos son mini-
mas si queremos contener una lluvia torrencial, estamos real-
mente jodidos —sentencio.

El gesto del funcionario municipal dividi6 su frente con una
gruesa arruga y acepto el cigarro que Julio Palma le ofrecio
para calmarlo. Carrasped un poco y abri6 la ventanilla. Las
gotas caidas del cielo mojaron copiosamente su rostro desen-
cajado.

Pasada las dos de la madrugada, la lluvia en El Salado caia
a baldazos. Ninguno de los dos recordaba haber presenciado
algo igual en la zona.

—Esto solo lo vi en Argentina o lo lei en los libros de Hora-
cio Quiroga —dijo Julio Palma a su acompanante que no se
atrevid a responder.

Ya en la localidad minera, Julio Palma y otros viejos expe-
rimentados de la zona dispusieron cuatro equipos humanos
para intentar adelantarse al aluvién y determinar con preci-
sion los caminos que tomarian los caudales y quebradas des-
bordadas.

El primer grupo se conformé con media docena de Bombe-
ros de Diego de Almagro, el siguiente equipo por voluntarios
de Inca de Oro, el tercero, por un dispositivo de El Salado,
mientras que el cuarto lo lideraba Julio Palma y su acompa-
hante.

Tantos afos recorriendo la geografia inhdspita de la zona y
el enfrentamiento a otros fen6menos naturales, instalaron a
Julio Palma como el lider natural de la avanzada. La primera
inspeccidn hacia la cordillera fue demoledora.
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Las cuatro cuadrillas entendieron que estaban ante un
evento cuya magnitud no tenia registros y que muy poco se
podia hacer para aminorar las consecuencias destructivas.

El caudal bramaba y los golpes de las lineas del ferrocarril,
los pedazos de caminos y puentes, hacian més horroroso el
ruido infernal de la crecida. La lluvia no paraba y era cosa de
horas para que la naturaleza desnudara la fragilidad de Diego
de Almagro, El Salado y Chanaral.

La historia estaba a punto de hacerse afiicos, pero ninguno
de ese puiiado de hombres, imaginaba siquiera con qué habia
que enfrentarse.

No hubo tiempo para encender otro pucho. A las 3.30 de la
madrugada, Julio Palma dio la primera alarma. A través de su
radio y de su propio celular alert6 al Cuerpo de Bomberos de
Chanaral.

—Muchachos, lo que se viene es fuerte y muy feo. Por favor
saquen a todos los voluntarios disponibles y que vayan a la
calle Salado alertando a la gente, deben evacuar de manera
urgente —djijo.

Julio Palma sabia que esa avenida, ubicada en la parte baja
de Chanaral, era una hoya hidrografica natural de la quebrada
y que seria seriamente destruida.

Cinco minutos méas tarde y tras fumarse, ahora si, medio
cigarrillo de tres pitadas, Julio Palma transmiti6 una segunda
alarma a la empresa donde trabajaba. La llamada la recibi6 el
jefe de talleres de la firma.

Tenia claro que por la ubicacién de la misma, casi al borde
del antiguo cauce del rio, la destruccién era inminente. En el
lugar y como un ejército de avispas amarrillas, estaban esta-
cionados 40 camiones metaleros vacios. El problema no era
ése, sino la docena de otras maquinas cargadas con casi 30
toneladas de 4cido sulfarico cada uno.

Esa situacion era lo que realmente perturbaba a Julio Palma.
Sabia que la fuerza de las aguas podria estrellar los camiones
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entre si, fracturar los estanques y derramar el 4cido. Esto, sin
duda, provocaria una poderosa reaccién isotérmica capaz de
levantar una nube toxica lo suficientemente potente como
para contaminar a buena parte de la poblacion de Chanaral.

—Esa si que seria tragedia, amigo, peor que esta hueva de
aluvion, la amenaza quimica nos mataria a todos —dijo Julio
Palma a su copiloto.

El jefe de talleres de la empresa entendi6é de inmediato que
no podia quedarse de brazos cruzados y con la ayuda de otros
trabajadores convoc6 a un pequeinio grupo de choferes. No se
trataba de una operacién para salvar camiones ya que todos
ellos estaban cubiertos por seguros, sino de evitar o al menos
minimizar el riesgo de una lluvia acida.

Cuando Julio Palma volvi6 a Chanaral cerca de las 9.30 de
la manana, un porcentaje de los camiones de alto riesgo ya es-
taba fuera de convertirse en un peligro, aunque ain quedaban
algunos estacionados en lo que fue el taller, oficina, estaciona-
miento y casino de la mas grande de las empresas de transpor-
tes asentadas en el pueblo.

Antes de pasar por el taller y haciendo uso de todos sus co-
nocimientos de la ruta y viejos caminos mineros, Julio Palma
se dio el tiempo de subir a su vehiculo al alcalde de la comuna
que habia quedado atrapado entre El Salado y Chanaral, debi-
do a las crecidas y al cual fue a dejar a su domicilio en el sector
Aeropuerto de la ciudad, en otras de las acciones paralelas que
realiz6 durante esa manana.

En el preciso momento en que el reloj de la 4x4 marcaba las
10.00 horas, El Salado era partido en dos por el torrente y las
labores se centraron en poner la gente a salvo en los lugares de
menor riesgo, tarea que le correspondioé a Bomberos.

El peligro estaba en todas partes. La carretera que cruza la
pequena localidad estaba convertida en un rio caudaloso, mu-
chas viviendas ya no existian al igual que las lineas férreas, los
cuarteles de Bomberos y de Carabineros. El comercio y zona
central del pueblo desparecié en unos pocos segundos.
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Alas 10.15 Julio Palma pudo llegar a su casa. Bebi6 un café
de tres sorbos y sali6 otra vez a inspeccionar la carretera. Su
mujer, presintiendo que algo no andaba bien, le pidié que no
fuera. Ante la negativa de su marido y entendiendo, con esa
mirada dura y fria como el acero, que no le haria caso, le pidi6
que se cuidara.

Justo cuando la puerta que da a la calle se cerrd de golpe,
la mujer se sent6 en el sofa. Vio la tasa de café a medio termi-
nary el cenicero con dos colillas todavia humeando. Supo, por
quién sabe qué designio, que la tragedia estaba por llegar.

Julio Palma recorri6 velozmente el trecho de la 5 Norte que
atraviesa la ciudad. Reviso la situacion de los servicentros que
se ubican en medio del caudal y se estacion6 fuera de la em-
presa donde trabajaba con una idea clara: asegurarse que no
quedaran camiones con acido y que nadie estuviese en el re-
cinto. Siete minutos después la muerte se le presento sin am-
bages.

El Flaco, que era méas que un compafiero de trabajo para Ju-
lio Palma, lo recibio con el terror en el rostro. Estaba atrapado
en un camion, no podia hablar y solo emitia sonidos guturales
ininteligibles. En esa cara se podia ver el infierno.

Maés por sehas que otra cosa, Julio Palma se dio cuenta que
quedaban algunos operarios al interior de la empresa. El agua
venia con fuerza y ninguno de los que permanecian ahi logra-
ria salir por sus propios medios.

El miedo no tuvo oportunidad alguna de aparecer. Julio
Palma acerc6 su camioneta a uno de los costados del camion
en el cual el Flaco seguia luchando por escapar. Se dio cuenta
que solo tendria una oportunidad para zafar de la muerte y,
tan agil como pudo, dio un salto y se aferr6 a las barras anti-
vuelco exteriores de la 4x4.

Julio Palma respiré aliviado al ver por el retrovisor que su
amigo se habia puesto a resguardo. Pero el terror es testarudo
y volvié en menos de un minuto con més brios. Otro camiéon
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de varias toneladas de peso se acercaba flotando como un pa-
lito de helado con direccion al pickup a una velocidad ende-
moniada.

Ya nada se podia hacer para evitar que ambos murieran
aplastados por la mole de fierro. Los dos hombres se miraron
fijamente y entendieron que era el final. El rostro del Flaco se
puso mas palido todavia, los ojos se salieron de sus cuencas y
giraban desorbitados.

Nunca entendio6 la razon, pero Julio Palma no sinti6é temor.
Es maés, enfrento la situacién de manera desafiante, como si
supiera que no habia mas opciones para sobrevivir que pelear,
incluso, més alla de lo razonable. Tampoco sabe como el inmi-
nente golpe entre los vehiculos no se produjo. Lo malo es que
Rodrigo desapareci6 del angulo de vision de los espejos.

La situacion del jefe de talleres era similar. La camioneta
avanzo6 lentamente por el agua y el barro hacia el camién que
lograba, a duras penas, mantenerlo guarnecido del torrente.
Estaba a unos centimetros de ser rescatado cuando la 4x4 fue
levantada por el torrente y se fue contra el muro que separaba
el recinto con una planta de revision técnica para vehiculos.

Todos apretaron los musculos esperando el golpe. Sin em-
bargo, la camioneta pas6 flotando por sobre la pared sin estre-
llarse. Una vez que traspuso el muro, roz6 las estructuras del
techo de la planta de revision técnica. El Flaco no se molest6
en dimensionar la maniobra que estaba a punto de intentar.
Haciendo gala otra vez de su presteza, aprovech6 de afirmarse
a ellas hasta que una maquina pesada lo rescat6 horas mas
tarde. Tal decision le salvaria la vida junto a otros de sus com-
pafieros de trabajo.

Carlos era chofer de la empresa. Julio Palma lo conocia
desde antes que comenzara a gatear. Ambos se consideraban
amigos. En la desesperacion provocada por el torrente, Car-
los, que también estaba en la empresa tratando de liberar los
camiones con acido, logro subirse a la cabina de la camioneta
que seguia realizando labores de socorro.
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La 4x4 se mecia como una cascara de nuez en medio del rio
de la muerte. Julio y Carlos lograron flotar algunos minutos,
hasta que la camioneta comenz6 a hundirse. Los fierros cru-
jian por la presion hasta que los vidrios reventaron. El agua y
barro llenaron la cabina sin permitir ningtn tipo de reacciéon
mas que abandonar el lugar a como diera lugar.

—Tienes que salir, Carlos —grit6 Julio Palma a su amigo.

Luego, los recuerdos se hacen escasos. La oscuridad lo nu-
bla todo y al aire no llega a los pulmones. Con el tltimo aliento
y el lodo que mordia los ojos, Julio Palma levanto6 la vista y
pudo ver las suelas de los zapatos de Carlos que escapa por
la ventana lateral. El sigui6 el mismo camino, no habia otro.
Como pudo logr6 abandonar la camioneta que era un bollo de
latas. De Carlos no supo mas.

Hay situaciones extremas, en que las personas reconocen
haber adquirido fuerzas sobrenaturales para ir en ayuda de
un familiar en peligro o para salvar una vida o la propia. Eso
explicaria la determinacion que mantuvo a flote a Julio Palma,
en medio del torrente mas destructor que se tenga memoria
en Atacama.

Cuando los brazos se negaban a realizar un movimiento
mas, un tronco o quizas un trozo de durmiente aparecio6 de la
nada para darle apoyo y la posibilidad de seguir en la super-
ficie.

Con la mano derecha afirmaba el madero, mientras que con
la otra intentaba protegerse la cara o cabeza de los miles de
objetos que bajaban a toda velocidad por el caudal.

Un par de vehiculos pasaron rozandolo antes de terminar
pulverizados, metros mas alld, contra una pared. Por su lado
también cruzaban camiones y buses de pasajeros que flotaban
como pequeiios barquitos de papel en el rio infernal. Casas
destruidas, maquinaria pesada, durmientes, que parecian ju-
guetes en la tina de bano de un pequefio. En ese enjambre
de elementos, un objeto particular capt6 la atencién de Julio
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Palma, era un viejo y famélico sillén de color verdoso que se
mecia tranquilamente por el caudal como una especie de ra-
dar predictor.

El sillon se hundia y Julio Palma tomaba aire para seguir el
mismo recorrido en medio del torrente. El sillon salia a flote y
a los segundos él aparecia de las profundidades, asi fue hasta
que vino lo peor.

El caudal a ratos se transformaba en una verdadera catarata
de varios metros de caida. Ahi iba a parar Julio Palma junto a
los cientos de objetos que entraban en estos tridngulos de las
Bermudas.

Arrastrado por la corriente y el barro, la visibilidad apenas
permitia distinguir mas alla de sus propias manos, fue entonces
cuando el oido ganoé en sensibilidad aguzado por las circuns-
tancias. En eso estaba cuando Julio Palma sintié el rebuzno de
un burro, pensd que era su imaginacion, pero muy cerca de su
trayectoria, el cuadripedo luchaba casi de la misma manera
por su salvacion. Nadie hizo un recuento de cuantos animales
fueron arrastrados por el torrente, pero fueron muchos los que
terminaron en el fondo del océano desaparecidos para siempre.

Desde ese momento, el gran desafio para Julio Palma fue
salir vivo —como sea— de ese hervidero de cosas. Era apenas
un objeto mas cubierto por el barro que lo confundia con los
escombros que avanzaban sin piedad hacia el mar, pero no se
iba a rendir tan facil.

Cuando el lodo le dio una tregua a sus ojos, Julio Palma
pudo divisar a varias personas apostadas en la orilla del to-
rrente. La mayoria filmando y tomando fotos. Ahi, luchando
por su vida, no lograba explicarse como todos ellos no se invo-
lucraban en maniobras de salvataje.

La muchedumbre poco y nada podia hacer. Todos los testi-
gos que presenciaron el aluviéon no creian lo que la naturale-
za les presentaba. El centro de Chanaral estaba destruido por
completo, el rio era una bestia desenfrenada que traia consigo
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miles de cosas. De hecho, nadie repar6 que, en medio de ese
caudal, Julio Palma luchaba con todo lo que tenia para seguir
viviendo. El estado de shock colectivo provocado por la trage-
dia, no permitia reaccionar.

Miles de suefios navegaban sin rumbo con direccién al mar.
El negocio de completos levantado con esfuerzo por alguna fa-
milia, la tiendita de ropa que con mucho trabajo ya empezaba
a dar algunos pesos, el puesto de frutas que se habia ganado a
una clientela compleja, el hotel que se aprestaba a recibir pa-
sajeros de una faena minera cercana, el restaurant chino que
logré imponer sus recetas, el supermercado que daba empleo a
tantos que no habian podido seguir estudios superiores, los jar-
dines infantiles, las casas de acogidas, el estadio techado y to-
dos los establecimientos de la calle principal del puerto, fueron
destruidos por una ola de casi dos metros de lodo y escombros.

Nunca se sabra si fueron 30 minutos, una o dos horas. El
reloj mental que cada uno tiene adosado al cerebro, Julio Pal-
ma lo perdid en esas arenas movedizas. Lo real es que recorri6
mas de tres kilémetros chapoteando en ese infierno de agua
y lodo. Tres mil metros desde que su camioneta fue triturada
por la presion del torrente hasta el borde de la playa grande de
Chanaral, en un caudal frenético de a lo menos 100 metros de
ancho por unos cinco de alto.

Julio Palma, ademéas de ser agnostico, siempre reconocioé
no temer a la muerte, incluso la desafi6 en varias ocasiones.
Por eso cuando fisicamente ya no quedaban fuerzas para se-
guir peleando, se rindi6 ante ella en tres ocasiones.

Subia a la superficie y se dejaba hundir en paz dejandose
llevar por el encabritado torrente. Ese estado casi metafisico
fue una sensacion totalmente nueva para él. Una entrega to-
tal que inmoviliz6 todos sus musculos y pensamientos, pero
no era cosa de dejarse llevar por alguien o algo, simplemente
aceptaba que habia llegado la hora de dejarlo todo, en medio
de esa plenitud mégica.
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Imbuido en esa sensacién gloriosa llegé al fondo del cau-
dal. Con el rabillo del ojo seguia viendo los objetos pasar por
su lado, pero no los sentia ni le hacian dano. La solemne paz
la rompi6 una voz potente, casi como una orden interna que
vocifero con una potencia abismal: “esto no te la puede ganar
mierda”. Y sin explicaciones, llegd a él una fuerza superior,
indescriptible, que lo puso de nuevo en la superficie.

Siguié el recorrido agarrado de cualquier cosa que flotara,
los elementos otra vez lo comenzaron a golpear por todo el
cuerpo y la energia, inevitablemente, decay6 profundamente.
En esa situaciéon de extrema vulnerabilidad, Julio Palma se
entregd por segunda vez a la muerte. Lo hizo con més tranqui-
lidad que en la ocasiéon anterior. Cuando la paz se apoderaba
de nuevo de su ser, dos chispazos similares a una fotografia
instantanea pusieron ante sus ojos la figura de Patricia, su es-
posa, y Fernandito, su bisnieto. De nuevo al abismo, la voz
interior y el regreso la superficie.

La tercera vez que Julio Palma le dijo a la muerte “ven por
mi”, simplemente se dejo hundir sin méas pensamientos que
por fin descansar. Mientras descendia por el torrente, alcan-
z6 a preguntarse: ¢Existe realmente Dios? ¢Es la hora en que
debo golpear su puerta? La respuesta jamaés la encontro.

Cuando las aguas lo hundian para siempre, paso lo inexpli-
cable. Julio Palma vivi6 la sensacion de estar en un tinel “ex-
trano”, extrao porque a diferencia de otras experiencias cer-
canas a la muerte de las que habia leido o sabido, su tnel tenia
dos puntas, cada una con luz propia y sus paredes eran casi
doradas. Lo qué pasoé de ahi en adelante, nadie lo sabe o sabra.

Ni el propio Julio Palma tuvo certeza si eligié por una u otra
luz y si fue o no la correcta. Esto porque lo que sigui6 a con-
tinuacion es la pelea méas dura que un hombre puede dar y la
que solo ganan los que estan forjados de temple y coraje.

La luz se hizo mas fuerte, tan enceguecedora que no pudo
ver nada mas. Los recuerdos se vuelven difusos y el dolor de
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la espalda y extremidades se acentta con el correr de una ca-
mioneta que lleva a Julio Palma al hospital de Chanaral, luego
a Copiap0, mas tarde a Santiago y finalmente a Antofagasta.

Los tres kilometros fueron una rafaga insignificante de
tiempo o una eternidad de situaciones inimaginables. Al final
de ese recorrido de espanto, Julio Palma lleg a un punto en
que las aguas se aplacaban en un remanso. Entre todo el barro
que cubria su rostro logré divisar a algunas personas y otra
vez el oido aguzado logré diferenciar las voces humanas en
medio del eco horrendo del torrente.

Con la energia que quedaba, Julio Palma grit6 su nombre
para pedir ayuda. Llegaron una, dos, tres y hasta cuatro per-
sonas que intentaban entrar al agua amarrados entre si por un
cordel. Al rato lo agarro por la espalda un suboficial de Cara-
bineros, quien no dudo tirarse al caudal asesino. Se amarro6 a
ély fueron sacados hasta la orilla.

Luego al pickup de una camioneta rumbo al hospital en me-
dio de fuertes dolores y otra vez la voz que grita: “vayan mas
despacio”. El rescate habia concluido y comenzaba la agonia.

Nota de autor: Julio Palma, muri6 el 7 de abril de 2016, lue-
go de 13 meses de ardua lucha contra las numerosas fallas mul-
tisistémicas que presentaba debido al caracter de sus lesiones
provocadas tras ser arrastrado mas de tres kilometros por al
aluvion que azot6 Chafaral el 25 de marzo de 2015. El relato
corresponde a conversaciones que sostuvo de manera perso-
nal con el autor y en largos relatos que su hija Patricia archivo
en su computador mientras era atendido en Chanaral, Copia-
po, Santiago y Antofagasta. Es considerado como el altimo so-
breviviente de la tragedia, para muchos es un héroe y ejemplo
del temple atacameno.
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Atacama: zona de sacrificio o castigo

Por Pamela Ydigoras

¢Le parece exagerada esta afirmacion? o écree que con ella
se sobredimensiona la importancia que se le da a la Region
de Atacama? Permitanme argumentar con los rostros de una
Atacama azotada: primero, por el Estado y el empresariado
minero nacional y trasnacional —separados y en alianza—
Y, segundo, como consecuencia de lo anterior, la impredeci-
ble naturaleza mostroé su peor rostro el 25M del 2015.

La historia de muerte e invisibilizacién que se ha escri-
to sobre Atacama tiene dos autores: el poder y la centraliza-
cion. ¢Nuestro pecado? Estar rodeados de cerros que contie-
nen parte del Sueldo de Chile, aquel que aporta a ese 18%
(variable), del Producto Interno Bruto (PIB), que significa el
aporte de la mineria (la industria mas importante de Chile).
Sin embargo, como es sabido, la capital chilena es la verda-
dera favorecida: porque aunque Santiago no sea Chile,
injustamente, lo es. Y desde Santiago, en 2010, se dupli-
ca el 3% de lo recaudado por el fisco) por el Royalty Minero
«para la reconstruccion», esto le permitié a SQM —y a otras
empresas mineras de capitales nacionales— acceder al bene-
ficio de la invariabilidad tributaria. Posteriormente, se pone
en evidencia el delito de cohecho y actos de corrupciéon po-
litica: descubiertos a través de e-mails entre el entonces ge-
rente general de Soquimich (SQM), Patricio Contesse, y Pablo
Longuerira, entonces Senador y exministro de Economia del
gobierno del expresidente Sebastian Pifiera.

Entonces, ahora permitanme retratar a aquellos rostros
embaucados por la promesa de buenos sueldos y un estatus
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imaginario, entregados en cuerpo y alma a la ponzofiosa abulia
materialista: en bandeja de cobre a decir verdad. Piénse-
lo bien, cuantos amigos, familiares, vecinos y conocidos vimos
transformarse ano tras afio de sencillos y esforzados mineros
o intelectuales en seres humanos egoistas y materialistas. ¢Y
a cuantos de ellos en piojos resucitados? Tantos que duele.
Pero la masacre social no fue total y quienes sobrevivieron a
ella se sintieron incomprendidos y muchas veces maltratados
por sus pares, amigos o su propia familia. Muchos partieron,
otros, se aferraron a diversos submundos o se inventaron
mundos paralelos en su propia tierra: todo gracias al adoc-
trinamiento de una «democracia» neoliberal o plutocracia o
«dictatocracia» —como prefiera—.

Oidos sordos

Pudo evitarse, pero las voces que advirtieron a las autoridades
de la zona no fueron o no quisieron ser escuchadas: primera
voz, la de la propia naturaleza, con el desastre y rebalse del
Rio Copiap6 en 1997. La segunda voz (entre otras), un infor-
me emitido por la Politica Ambiental Regional:. El documento
final, de esta investigacion, fue aprobado en mayo de 1999 por
la Comision Regional del Medio Ambiente (COREMA), y a pe-
sar de lo decidor e importante de su contenido no fue hecho
publico hasta 2010. El Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos (INDH) en su Informe Mision por la zona de la catastrofe
destaca parte del documento «La Influencia Ambiental de la
Mineria Pasiva y Activa en el Area de Copiapé, IIT Regién,
Chile, incluyendo aspectos geologicos ambientales» de la in-
vestigacion chileno-alemana, citando: «En parte, el Proyecto
Chileno-Aleman, demuestra en forma clara que los residuos

2 Elaborada bajo la responsabilidad de la Direcciéon Regional de la
CONAMA; investigacion realizada entre los anos 1994 y 1997 por SERNA-
GEOMIN y el Instituto Federal de Geociencias y Recursos Naturales del Mi-
nisterio federal de Cooperacién y Desarrollo del Gobierno Alemén.
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de las plantas abandonadas de la mineria antigua de plata y
oro, que contienen sustancias toxicas, merecen nuestra espe-
cial atencion en el uso del suelo y en la planificacion territorial
(...) Este documento nos permite proponer a las autoridades
correspondientes, alternativas de manejo preventivo para evi-
tar impactos negativos de las fuentes de contaminacién detec-
tadas (...) Los pasivos mineros resultaron ser, en parte, una
amenaza imprevista y grave para el medio ambiente»s.

Si me dejara llevar por la paranoia diria que la tragedia
nos recordé que «no le ganamos la guerra a la capital», que
todo ha sido un plan bien orquestado desde los mas oscuros
rincones del poder. Acaso habran querido hundir a la region
que un dia de 1859 se atrevié a alzar fuerte la voz contra el
centralismo —el mejor amigo de los poderosos— en una revo-
lucién constituyente menoscabada e invisibilizada por la his-
toria. Y pareciera que escuchara decir al Caudillo, pensador
y politico copiapino, Pedro Leén Gallo: «No soportaremos
mas este centralismo ciego y delirante. Al autoritarismo de
Santiago opondremos nuestra valentia; a la ceguera de sus
Jefes, nuestra sana voluntad de progreso regional; al afan de
imponer sus desaciertos, nuestra conciencia batalladora...»

La tierra tira y la solidaridad da esperanzas

Se moviliz6 mi cuerpo desde el otro lado del mundo, recorrid
poco mas de 13.300 km. Y como es comin en el pais de las
catastrofes, me encontré con la reaparecida solidaridad local
y nacional (y se sumo el apoyo internacional), también se ha-
bian movilizado las redes sociales y un gran namero de perso-
nas dispuestas a ayudar.

El trabajo de limpieza y reconstruccion fue duro y comuni-
tario, y gracias a todo el apoyo prestado la desesperacion (que

3 Véase: INDH, III. Contaminacidén en las zonas de Copiap0, Tierra
Amarilla y Chafiaral. Informe Mision de Observacion a las comunas de Co-
piapd, Tierra Amarilla y Chanaral, 8 al 12 de julio de 2015, paginas 7y 8.
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no dejé conciliar el suefio por dias e incluso semanas) desa-
pareceria de forma paulatina. Sin embargo, faltaba tanto por
hacer y tenia que cumplir con mi propia labor de ayuda, pues
mucha gente habia quedado sin fuente laboral o sin hogar en
Copiapo, Paipote, Tierra Amarilla, Diego de Almagro, El Sal-
do y Chanaral. La mayoria no tenia agua potable o no habia
dinero para comprar los bidones de 20 litros (recargables):
porque el agua potable se compra extra en toda la Region de
Atacama. Al comenzar el recorrido por las poblaciones mas
afectadas, pude dimensionar la verdadera situacién y com-
prender cuéles eran las necesidades primordiales de los afec-
tados por la catastrofe. Fue un recorrido desalentador, pero la
esperanza se presento a través de muchos rostros: conocidos,
amigos, familiares, hermanos de la vida, gente con la cual me
topé en la calle (como Jason, ciudadano colombiano), escri-
tores y otros profesionales de la region. Pero ninguna auto-
ridad o instituciéon me prest6 apoyo o transporte para hacer
llegar la ayuda que traia desde Alemania y Santiago, incluso
un funcionario de la misma Oficina Nacional de Emergencia
del Ministerio del Interior y Seguridad Pablica, ONEMI, (que
no quiso dar su nombre) comprometié una camioneta para
transportar las donaciones y nunca me devolvi6 ni contesto
los llamados. Pero en aquel momento aparecieron los escon-
didos en los submundos y mundos paralelos. Ese fue el
caso del administrador de Natur Andes, Israel Terrazo, quien
acongojado me cont6 sobre la sugerencia que hizo a las auto-
ridades municipales en medio de la catastrofe: abastecer a la
brevedad a la gente de las poblaciones mas afectadas de Co-
piap6 y Paipote. Esta tltima comuna cercana a la central de
NaturAndes. Les aseguro que después se veria el asunto de

las platas y que procuraria abaratar lo mas posible los costos
y la respuesta que recibid fue: «no es posible porque usted
pertenece a una empresa privada», (entrevista personal con
Israel Terrazo). Posteriormente, la mesa central de abasteci-
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miento sufriria un saqueo debido a la desesperacion de la gen-
te por conseguir agua potable. El mismo Terrazo me vendi6 a
precio de distribuidor 15 bidones de 20 litros para un grupo
de pobladores afectados de la poblacion los Llanos. Luego, me
cobraria solo las recargas de 30 bidones: donando asi los em-
baces que llevariamos a un grupo de pobladores de Chafaral
mi amiga Patricia Olivares y yo.

Emprender el viaje

Una manana soleada de abril me recogi6é Patricia, cargamos
la mercaderia y nos fuimos en bisqueda de los bidones recar-
gados a la central de NaturAndes, en seguida nos dirigimos

al noreste de Copiap6 (al camino que nos llevaria a Inca de
Oro). Nuestros destinos serian Diego de Almagro, El Salado
y Chanaral. A poco avanzar, el desierto nos revel6 dos plantas
fotovoltaica, una al sur de Inca de Oro y otra en construccion
entre Inca de Oro y Diego de Almagro, claro, con inversion y
para el uso de la mineria extractivista, me contaria mi amiga
conductora. Y me lo confirmaria algunos meses después un
ingeniero espanol, funcionario experto de una empresa que
instala plantas fotovoltaicas en el norte de Chile, impactado
por lo sucedido en Atacama. « Fue facil para las mineras con-
seguir los terrenos o espacios, en el caso de los que estan en la
cordillera, a lo largo del norte, porque la mayoria de los pue-
blos originarios o sus dirigentes llegan a acuerdos econémicos
con las empresas mineras inversoras, pero también muchas
veces se aprovechan de su ignorancia de las leyes...» (Inge-
niero espanol, se resguarda el nombre). Para mi, no era nada
nuevo: «(...) estaba preocupada por el comunero Florencia
Quispe, porque supuestamente lo iban a echar de su terreno,
aunque €l ha vivido mas de 80 anos alli y toda su familia (...)
Llamé al director regional de la CONADI y el director dijo que
no me preocupara y después no me respondié mas el teléfono.
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En esos dias el comunero sufri6 amenazas de parte de la pre-
sidenta de la Comunidad Pasto Grande, Candelaria Cardozo, y
de otra gente que la acompafiaba. Le dijeron que debia irse si
o si, que ellos subirian con el director de la CONADI Claudio
Araya a quitarle los terrenos, y eso que esa comunidad nunca
ha vivido alli, nunca ha hecho uso y costumbre, trashuman-
cia ni practica de la cultura... Asi hay varias comunidades que
no viven en la cordillera y les han dado parcelas, dinero y no
hacen trashumancia como la nuestra y otras familias o comu-
nidades que siempre han vivido alli...» (Entrevista personal
Ercilia Araya Altamirano, presidenta Comunidad Indigena
Colla Pallote, secretaria del Consejo Colla e integrante del par-
lamento nacional de mujeres indigenas de Chile).

Destruccion y contaminacion. La mineria —nacional y
multinacional— ha provocado y sigue provocando devasta-
cién, por ejemplo, los humedales que la Minera Maricunga
(Kinross) seco por completo (hasta ahora en total impunidad)
debido a la extraccion abusiva de agua. Los indices de contami-
nantes, en la region, superan los niveles de las normas acepta-
dos en Chile y otros paises. Al respecto, el INDH en su Informe
Mision destaco: «En particular, las muestras de agua potable y
barro tomadas por el Dr. Andrei Tchernitchin, Presidente del
Departamento de Medio Ambiente del Colegio Médico, dan
cuenta de: “concentraciones de boro [en agua potable que] so-
brepasan las recomendaciones de la OMS pero son similares a
aquellas que se observan en diversas zonas del norte de Chile.
Las concentraciones de selenio en agua potable de Chanaral
y de Tierra Amarilla son aproximadamente el doble de lo dis-
puesto por las normas chilenas para agua potable»+. En este
punto se vuelve evidente e innegable que el dano provocado

4 Véase: INDH: II. Mandato de la Mision de Observacion. Denun-
cias realizadas al INDH. Informe Misién de Observacién a las comunas de
Copiap0, Tierra Amarilla y Chanaral, 8 al 12 de julio de 2015, pag. 6.

147 Jessica ACUNA NEIRA



por la inconciencia y avaricia de la Industria Mineria, susten-
tada por la inoperancia o la corrupcion de las autoridades na-
cionales y de la zona. El Instituto Nacional de Derechos Hu-
manos (INDH) en su Informe Misiéon de Observacion a las
comunas de Copiapo, Tierra Amarilla y Chanaral, (Ley nu-
mero 19.300; Decreto N° 132, Decreto N° 248, Ley N° 20.551)
senala: «(...) las empresas dedicadas al rubro han de prever
adecuadamente las consecuencias nocivas de su actividad en
la vida, salud y desarrollo de la poblacion asentada en la zona
y reparar los efectos danosos que la actividad empresarial pro-
duzca en el marco de su influencia»s. Después de la catastrofe,
en agosto de 2015, SolarReserve (empresa estadounidense)
recibid la aprobacion ambiental del gobierno chileno para de-
sarrollar uno de los mayores proyectos mundiales de energia
solar: la planta hibrida fotovoltaica «Copiap6 Solar».

Desolacion en Diego de Almagro. El viaje continud. Al
acercarnos a Diego de Almagro todo lo que pudimos observar
mi compafera de viaje y yo fueron escombros, desolacion y
desesperacion, en ese instante dejamos de quejarnos del ca-
lor. Las miradas fuertes y determinantes (que caracterizan a
los habitantes del desierto) seguian intactas en cada poblador
con el cual pudimos dialogar. Desde lejos pudimos ver a un
grupo de personas cargando colchones, estaban bien organi-
zados, y al acercarnos a ellos uno de los dirigentes dijo que
recibiria formalmente la ayuda: él junto a otros pobladores
ayudaron a descargar las bolsas con la mercaderia (distribui-
das como canastas familiares basicas). Guardaron todo en una
casa de acopi0, dispuesta para ello desde hace semanas, segiin
lo relatado por los pobladores. No me sentia capaz de conte-
ner el llanto si seguiamos maés tiempo alli, asi es que respiré

5 Véase: INDH, IV.- Pasivos Ambientales Mineros y responsabilidad
empresarial. Informe Mision de Observacion a las comunas de Copiap0,
Tierra Amarilla y Chafaral, 8 al 12 de julio de 2015, pag. 13.
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profundo y continuamos el viaje. Tuvimos que avanzar lento,
gran parte del asfalto estaba roto o cubierto por barro seco, la
desazon se apoderaba de nosotras.

La ciudad estaba irreconocible y el camino que ambas ha-
biamos recorrido tantas veces en direccion al norte grande, al
Salvador o al sur via El Salado estaba apenas transitable.

Tecitos conversados en El Salado. En camino a El Sala-
do todo se complico, era dificil avanzar pues la carretera ya no
era tal y el avance (en algunos trechos) se volvi6 cada vez mas
lento y peligroso. A llegar, nos encontramos un paisaje tan de-
solador como el anterior, pero casi no habia escombros, sino
mas bien casas abandonadas. Al costado izquierdo de Patricia
solo habia una larga planicie. Un largo vacio interrumpido por
lo que parecia ser un trozo de techo enterrado, al acercarnos
descubri que era parte de una casa enterrada, y en la cima so-
bresalia un género rasgado y sucio, era lo que quedaba de una
bandera blanco azul y roja. No habia nadie en la calle.

En ese sector solo quedaban casas en las cercanias a los ce-
rros, el rio arras6 practicamente con todo. Buscdbamos algu-
na senal de vida, pero solo veiamos casas abandonadas y una
que otra casa intacta, finalmente, nos topamos con un hombre
mayor: venia acompainado de un perro de pelaje blanco que
parecia muy enfermo y de todas formas nos movio la colita.
El hombre nos pregunt6 a quién buscabamos, le respondimos
que a alguien que acopiara ayuda para la gente de la ciudad,
nos mando donde estaban las oficinas de la Empresa Nacional
de Mineria (ENAMI). A un costado de ella habia un pequefio
casino. Alli el joven estaba a cargo de un grupo de pobladores
organizados nos cont6 que aunque les costo, consiguieron ese
lugar para acopiar la comida y la ayuda. Pero les quedaban
pocos dias alli, tenian que devolver el comedor a ENAMI.

Compartimos algunas tazas de tecito y conversamos un rato
sobre todo lo sucedido. Nos mostraron un cuaderno firmado
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por todas las personas que de alguna forma habian ayudado
o aportado y nos pidieron que firmaramos e insistieron tanto
en que lo hiciéramos que lo hicimos. Después de media hora
continuamos hacia nuestro tltimo destino: Chafnaral.

Atardecer en la Bahia de Chanaral

El socavon. Nuestro acercamiento al puerto fue a media luz,
aquello no impidi6 que viéramos los devastadores resultados
del aluvién. Siempre mirando al costado izquierdo de la ca-
rretera, casi llegando a la bahia, se podia ver con claridad el
cauce que el Rio Salado habia seguido. Todo ese vacio acusaba
el arrastre de todo lo que encontr6 a su paso hacia el mar, tal
como se pudo observar en videos y fotografias en medios na-
cionales e internacionales. El centro, la parte comercial, estaba
destruido e inundado por los relaves en su mayoria ya secos,
sin embargo, nada de lo que habia visto hasta ese momento
se comparaba con el inmenso socavon que predecia a la playa.
Alli ni respirar profundo ni cambiar el tema o seguir avanzan-
do pudo evitar que los ojos estallaran en llanto (un llanto es-
condido de Patricia, no por vergiienza, sino porque era mi mo-
mento intimo de desahogo). El alma me habia dicho muchas
veces que ese momento llegaria. Sabia en lo mas profundo de
mi que esa imagen de mi puerto natal ahogado y hundido en
el dolor no era una sorpresa, pues al igual que el Rio Copiapd
en 1997, el Rio Salado buscaria su cauce y nada lo detendria.

Una culpa intima que no me pertenecia, no me dejaba res-
pirar y me pregunté: cuantas paginas se habian escrito al res-
pecto, cuantos informes se habian entregado, cuantas agru-
paciones lo advirtieron y lo denunciaron. Sus nombres venian
a mi cabeza y sabia que si la buscaba, encontraria atin mas
informacién y no podia comprender que a nadie mas que a
ellos les importara.
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El puerto ignorado y olvidado. La situacion de la Bahia
de Chafaral era conocida nacional e internacionalmente por
su gravedad, existian estudios e innumerables instituciones y
expertos que lo acreditaban: el Instituto de Fomento Pesque-
ro de Chile IFOP; El Dr. en Ciencias Biolégicas Juan Carlos
Castilla; la Universidad del Norte; El Laboratorio Nacional
de Hidraulica de Francia; del prestigiado investigador Eduar-
do Nealler; del Ingeniero Civil en Minas, experto en Ecologia
Minera Rolf Bencke; El Instituto Hidrografico de la Armada
de Chile; la especialista en Cultivos Marinos Erika Fonck; el
Centro de Investigaciones Submarinas de la Universidad del
Norte Sede Coquimbo; el Ingeniero Civil experto en Obras
Portuarias Hernan Rubio Méndez; El Geografo Luis Corni-
quell; el excapitdn del Puerto de Chanaral y experto Buzo,
Oficial de la Armada Rodrigo Garcia Bernal; la Empresa es-
pecializada Geotécnica Consultores; La Empresa especializa-
da M.N Nenadovic Ingenieros; y la misma Gerencia Técnica
de CODELCO-CHILE, entre otras. El caso de Chanaral es
nombrado en diversas conferencias internacionales sobre el
medio ambiente como un ejemplo de lo que jamas se debiera
hacer. La transnacional Andes Copper Minning Company, ac-
tual CODELCO-Chile deposit6 los relaves de sus faenas en la
costa chanaralina por 52 afios. En 2003, vientos centralistas
llevaron a nuestra tierra olvidada —a nada méas ni nada menos
que— al expresidente Ricardo Lagos, quien se bafid en la pla-
ya artificial creada por los relaves. Semejante Show mediatico
fue solo uno de los tantos que haria el expresidente durante
su mandato, pues Sandra Cortés (en 2009) demostrd que mu-
chos pobladores de Chaiiaral presentan exposicion ambiental
a metales toxicos medidos en la orina‘ y el Programa Ambien-
tal de las Naciones Unidas (PNUMA) asegura que: «esta es

6 Disponible en: http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/116517
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una de las zonas mas seriamente contaminadas del planeta, y
en forma concreta, del océano Pacifico»’.

Entrega final. Me devuelvo a nuestro viaje y me descubro
adormecida descargando los bidones de agua junto a Patricia
y familiares, tomando once y comiendo algo antes de partir
de vuelta a Copiap6. Escuchaba a uno de mis primos hablar
de cuantos escombros, autos, buses y camiones cayeron al so-
cavon y de cuanta gente se despedia de quienes veian a su al
redor mientras el rio los arrastraba a su muerte. Contaba his-
torias de personas que se salvaron apenas por unos segundos
de ser arrastradas o de casas que por estar un par de metros
maés altas que el resto no quedaron bajo los relaves. Finalmen-
te, conto sobre los escombros que traia el rio desde Diego de
Almagroy, claro, me hizo caer en la cuenta de la gran planicie,
el vacio, que habia advertido en el Salado. En ese momento
recordé de forma brutal aquello que dicen de que la realidad
supera a la ficcion y vino a mi mente una escena tan real como
terrorifica.

Tenia seis afnos, tba caminando con mis primos —como tan-
tas otras veces— desde la poblacion Aeropuerto a la playa,
descubri que la arena cercana al cementerio de Chanaral
cambiaba de color, era una mezcla de arena, polvo rojo y
verdoso. Acortamos camino y saltamos la muralla. Cruza-
mos por el cementerio y jugabamos a: quién descubre prime-
ro una tumba abierta para mirar la calavera. Luego, cruza-
mos corriendo la carretera y paramos un rato en la bomba
de bencina y saludamos a los bomberos que hablaban con
los operadores de las maquinas pesadas y algunos camio-
neros. Seguimos nuestro camino y cruzamos corriendo la
huella hasta llegar a la arena frente a la playa, pero no era

7 Disponible en: http://www.olca.cl/oca/chile/regiono3/mine-
ras139.htm
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arena comiin y corriente: era dura como cemento. Estaba
como quebrajada y era medio roja, a veces verde o mora-
da. —«Oye negra, tit que lo sabes todo y lo que no sabes lo
inventas, ésabes por qué esta asi la arena aqui y no como
en flamenco?», —me pregunté uno de mis primos. —Porque
Codelco echa sus relaves a la playa, por el rio, esos colores
son los minerales po’, mira, por eso la mar esta tan lejos y no
hay pescados ni mariscos aqui. Al menos, eso me contaron
mi papa Jorge y el tio Calcuta.», —respondi no muy segura
st lo que decia era cierto.
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Una noche en el cerro

Por Cristian Mufioz Lépez

Son las 7 de la manana del dia miércoles 25 de marzo del
2015. Suena el teléfono, équién sera?, nunca llaman tan
temprano. Contesto, del otro lado de la linea mi amigo Victor
Calder6n me saluda con un tono de preocupacion, me pregun-
ta como estoy, ha llovido toda la noche con truenos y relam-
pagos, le respondo que bien, que por aca todo esta normal, se
preocupa por las quebradas, vivo a pocas cuadras de una de
las mas extensas la Quebrada de Paipote.

Corro la cortina y miro por la ventana, los colectores de
aguas lluvia han resistido bastante bien, el pasto del parque
que tengo al frente brilla de humedo, los cerros mas arriba
apenas se ven tapados por las nubes. Victor queda mas tran-
quilo y se despide. No pude seguir durmiendo, me levanté y
retomé un trabajo que tenia pendiente.

Supongo que seguimos nuestra vida como de costumbre,
salgo a comprar el pan y ya hay rumores que la calle Los Ca-
rrera esta inundada, que apenas pueden pasar los vehiculos,
me imagino que es lo tipico de cuando llueve mucho por estas
tierras, las calles se transforman en rios y los alcantarillados
colapsan, ni siquiera imagino lo que esta por venir.

Ya sin poder movernos de nuestro sector las brisas, plani-
ficamos el almuerzo, Mara, —mi hija—, juega en el segundo
piso, yo me recuesto un poco, de pronto se escucha un rui-
do estridente como de la tierra cuando hay tronaduras, miro
nuevamente por la ventana; esta vez el panorama es distinto,
viene bajando una cantidad de agua y lodo por nuestra calle,
Avenida Parque Los Carrera Norte, en pocos minutos empieza
a crecer, y trae piedras, cajas, neumaticos y todo los que ha
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pillado a su paso, bajo corriendo pesco la pala y comienzo a
hacer un dique con arena y piedras por dentro del antejardin,
Bruno me ayuda y ambos comenzamos a trabajar arduo para
que el barro no entre a nuestro hogar.

Jessica desde el segundo piso y en su afan de periodista co-
mienza a tomar fotografias, pero cuando se da cuenta que el
barro comienza a subir su nivel baja al primer piso y comienza
a subir nuestros libros, nuestros libros que son cientos, algu-
nos de ellos en cajas que estan selladas, logramos detener mo-
mentaneamente la crecida de la quebrada en uno de sus rama-
les, la gente dice que el agua tiene memoria, en ese instante
me doy cuenta que vivo en un lugar donde el agua transita
desde siglos, una via aluvial , nuestra casa es nueva, un pro-
yecto de la fundacion Invica Provicoop, con subsidio del esta-
do a la clase media; seria lamentable que nos inundaramos.

Subo al segundo piso y miro a mi vecino luchar con el agua
igual que nosotros, pero no ha tenido la misma suerte, el barro
ha entrado por el portén principal, y empieza a subir al nivel
de su puerta, todo esto ocurre mientras llueve copiosamente y
estamos mojados hasta los huesos. Mientras lucho por tapo-
near las entradas con arena y ripio, pasa una persona diciendo
que tomemos fotos porque hay seguros comprometidos, ade-
mas nos dice que estemos preparados porque la que bajo es la
Quebrada de Paipote, pero se viene la de Puquios que es mu-
cho més grande, aquella advertencia hace que con mas ahinco
reanude mi labor, efectivamente comienza a correr mas barro,
afuera de mi casa hay una ola gigante que arrastra unos bolo-
nes que podrian quebrar tus huesos si te atrevieras a cruzar.
Después supimos que el banco Scotiabank no tiene seguros
comprometidos, faltando a una normativa con el consumidor,
que en este caso somos nosotros; su politica es no pagar nada
de seguros, politica de mierda, la banca una vez mas perjudi-
cando a los clientes.
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Ya ddbamos por ganada la batalla contra el aluvion, enton-
ces se filtra por una parte un chorro de agua café, mientras
nuestro vecino inexistente del lado izquierdo ya tenia el agua
hasta la puerta de su casa, ahora debiamos preocuparnos de
dos frentes, por un lado la filtraciéon y por otro las rejas de al
lado. Fue imposible detener la filtracion, llen6 una especie de
fosa que habiamos hecho, lo curioso es que no se rebalsé y
con Bruno nos miramos dandonos por vencidos. De ahi a la
inundacion de la casa habia un paso pequeiio, pero entonces
sucedid algo inesperado, la Quebrada de Paipote bajo su in-
tensidad, y el chorro por donde mismo habia entrado comen-
z6 a salir, como un vortice y sello su entrada, con bruno nos
miramos y pudimos descansar un momento.

No sé porque lo asocio a esas escenas de peliculas de extra-
terrestres cuando estas a punto de ser descubierto y zafas de la
situacion. Esa pequena tregua le dio tiempo a Jessica de pre-
parar un improvisado almuerzo que yo por supuesto no comi,
ya que tenia el estbmago hecho bolsa. Ahora esperabamos con
resignacion la Quebrada de Puquios, esa seria otra batalla y
habia que tener fuerzas para enfrentarla.

Habréan pasado 20 minutos y lo que era una posibilidad se
hacia real, otra vez comenzaban a sonar las piedras, y el agua
bajaba fuerte, entonces con Jessica nos miramos y tomamos
la decision de abandonar el barco. Juan segura vivi6 muchos
afos, dijo Jessica en su tono habitual de templanza en medio
de una crisis. Improvisamos una mochila con frazadas, algu-
nos viveres, linternas, agua oxigenada, alcohol, zapatos, cal-
cetines, y nos fuimos al cerro donde ya habia un contingente
de personas considerable. Salir fue dificil, ya que teniamos las
entradas obstruidas por el ripio y la arena, tuvimos que des-
andar lo armado, con la pala logre sacar suficiente barro, para
abrir la puerta, ain teniamos unos minutos para poder cruzar
hasta el extremo norte de la avenida y lograr llegar a las faldas
del cerro. Ademas, llevamos a nuestras mascotas, una perrita
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faldera, y al Ching Chang, perro extremadamente inteligente,
pero con una fobia al agua que te la encargo, aun asi nuestro
valiente y fiel perro nos siguié.

Caminamos yo de la mano con mi hija Mara y una mochila
que pesaba demasiado, Jessica se encargd de la perrita, nos
fuimos por la orilla afirmandonos de las rejas, el barro hacia
imposible avanzar, te chupaba los pies, Marita estaba asus-
tada, debiamos intentar cruzar la calle rio piedra barro, pero
nuestros vecinos del pasaje nos aconsejaban que volviéramos
a casa, que era muy peligroso intentar cruzar, que la corriente
podia arrastrar a nuestra hija, y quebrarnos las piernas ya que
traia bolones en su corrida.

Estdbamos dispuestos a cruzar, habia una soga amarada a
unos postes, esa seria nuestra oportunidad, pero cuando ya
nos lanzabamos al ataque, un sefior ofreci6 cruzarnos en su
camion, subimos y nos dejé del otro lado, donde la corriente
era menos fuerte, y el parque del centro no presentaba inun-
dacion. Los vecinos del barrio nos observaban, todos ellos es-
taban afuera de sus casas, como si fuéramos unos actores mal
pagados, en una pelicula cuyo guion se estaba escribiendo. El
camion se detiene nos bajamos, una manta cae al barro, trata-
mos de que no se nos quede nada, hasta un paraguas llevamos.

La corriente de la otra calle es intensa, pero se puede cruzar,
hay un negocio abierto aprovecho de comprar una cajetilla de
cigarros, los necesitaremos, atin no sabemos que nos deparara
el destino en el cerro que sera nuestra casa por una noche. No
recuerdo la hora exacta, todo ha pasado como en un suefio que
en realidad es una pesadilla. Entramos a un pasaje la gente lu-
cha para que no les entre el barro, ya hay olor a alcantarillado,
antes solo era olor fuerte de lodo y esa mezcla rara con mine-
rales y agua, un sefior nos dice que para subir el cerro debe-
mos seguir por esa calle hasta el final. La gente nos mira como
bichos raros, caminamos, hay hoyos, Mara muy valiente y con
el espiritu aun en alto me pregunta cosas, ella siempre esta
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haciendo preguntas, yo voy guiando, los demas me siguen,
hay hoyos y el lodo ya nos llega a las rodillas. Me pregunto
si la decision de irnos al cerro es la mas acertada, muchos se
quedan en sus casas, defendiendo sus cosas, en fin, llegamos
a la ladera del cerro, tenemos que pasar un ultimo obstaculo,
un sefior nos ayuda a cruzar el fango, cada vez es méas dificil
desplazarse, al final todos logramos cruzar una calle perpendi-
cular al pasaje, el tiempo se relativiza cada vez més. Buscamos
alglin camino para subir, ya nos quedan pocas horas de luz, y
nuestras fuerzas comienzan a agotarse.

Llegamos a una pequefia cumbre, Mara, Jessica, Bruno,
Ching Chang, y Blanca Nieve, practicamente toda la familia,
el gato se quedo en casa, él puede volar por los tejados, no-
sotros no. Somos seres que adin reptan por el mundo. Arriba
ya hay varias familias con carpas, frazadas, méas animales, y
preparan una fogata, buscamos un lugar donde poner nues-
tras cosas, tiramos unas mantas y nos cambiamos ropa, sobre
todo a la nifia. Mis pantalones estain muy humedos, y no tengo
calcetines secos, si lo mezclas con mucho viento que corre en
la cumbre las condiciones son desfavorables. Los deméas han
logrado abrigarse de algiin modo, yo tengo demasiado frio en
los pies, me estoy congelando, hacemos una improvisada fo-
gata con alcohol en una lata de bebida, un invento del bruno,
que jamas le dimos demasiado crédito, pero que hoy cobraba
una dimisién de sobrevivencia. Hemos fumado una cantidad
considerable de cigarros, y tenemos que racionar, la noche es
larga, y tememos que se largue a llover, ese seria nuestro peor
escenario.

Como ya dije hay varias familias, los chicos duermen, yo y
Jessica escuchamos las noticias en la radio a pila que me rega-
lo mi madre, Mario Huerta no ha parado de transmitir desde
que salimos de casa, la Radio Nostalgica ha realizado un gran
trabajo. Al fin me decido y me acerco a la manada, hay una
fogata, ya esta oscuro, les ofrezco alcohol para avivar el fuego,
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ellos pensaban que era para beber, y por primera vez en todo
el dia me sorprendo riendo, me dicen que nos arrimemos ha-
cia la fogata, y nos hacen un lado entre dos carpas, despierto
a mi gente y les digo que vayamos hacia el fuego. Traslada-
mos nuestras cosas, una sefiora se da cuenta que andamos
con una nifia de 77 afios, nos ofrece su carpa para que duerma
ella y Jessica, yo con Bruno nos quedamos junto a los demas
hombres que vigilamos nuestro cerro.

En el fragor del fuego conversamos cosas, especulamos
otras, escuchamos radio, algunos intentan infructuosamente
hacer contacto con sus teléfonos celulares, las mujeres que
estan despiertas quieren ayuda, hay més nifios, necesitamos
frazadas, panales, etc. Muchos de ellos perdieron todo, la ma-
yoria de ellos vienen de un pasaje donde el agua tapo todo el
primer piso, alcanzaron a salir antes, con sus carpas, incluso
nos dan agua caliente, yo pienso lo increiblemente solidaria
que es la gente mas humilde, lo han perdido todo, y aun asi
nos ofrecen lo poco que les queda, simplemente admirable.
Dias después de lo ocurrido yo iria a devolverles la mano con
ayuda en comida y en lo que necesitaran.

Ya no se ve nada, escucho algunos gritos de perros que su-
cumben al lodo, desde aqui logramos ver la Quebrada de Pai-
pote y el ramal que ha inundado a Llanos Iy parte del II, ba-
sicamente un badén por donde pasan los autos hacia Paipote.
No es posible que las autoridades no hayan hecho nada por
contener la quebrada como Dios manda, los necios subesti-
maron a la naturaleza, hasta construyeron un Mall donde no
debian, y la verdad es que una vez que salgamos de esta con-
tingencia tendremos que exigirles que se hagan cargo de la
ineficiencia que han demostrado al planificar nuestra ciudad.

Cada vez baja mas agua y con mas violencia, so6lo se escu-
cha el agua, la mayoria de la gente est4 en sus segundos pisos,
alumbran con sus linternas de tanto en tanto para ver cuanto
ha subido el caudal. Muchos de ellos ya no tienen primer piso,
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y mi temor es que la corrida siga creciendo y luego tengamos
que ser testigo del sufrimiento y la muerte de personas, en-
tonces hago una oracion al Espiritu de la Tierra y del Agua, le
pido disculpas, y le imploro su piedad para nuestra gente, esa
oraci6on también incluye que no llueva, que como ya dije seria
nuestro peor escenario.

Veo una mancha café de lodo que comienza a subir por la
falda del cerro, es practicamente imposible que llegue al nivel
de donde nos encontramos, pero todo puede suceder y hay
que estar preparado para lo peor, de ser asi ain tenemos mu-
cho cerro hacia atras, de hecho este cerro conecta con el cerro
de la Cruz de Paipote, en el cual sabemos por la radio que hay
muchas personas también. Incluso se habla de una mujer que
estd a punto de dar a luz un bebé, Mario Huerta de la Radio
Nostélgica hace el contacto para que algunas personas ayuden
a esa mujer. Desde Aca vemos la cruz del cerro, y yo pienso
en el Padre Negro, el vidente, como buen franciscano siempre
muy conectado con la Pacha Mama, cosa que nosotros hemos
perdido, nuestra conexion sagrada con el cosmos, y el devenir
de los acontecimientos.

Jessica ha logrado dormir un poco dentro de la carpa, en la
fogata hay preocupacion por las noticias cada vez mas alar-
mantes, la gente de los callejones esta atrapada, ya sabemos
que ha desaparecido El Salado y sus alrededores, hemos sido
declarada Zona de Catastrofe, la esperanza que llegue la Pre-
sidenta nos da cierto respiro, sabemos que el Gobierno esta
programando un rescate por la mafiana, pero es solo eso una
pequeiia esperanza, por ahora no pueden hacer nada, tendre-
mos que esperar los helicopteros en la madrugada, no sabe-
mos si aliin tenemos casa, no se ve nada, media ciudad esta
sin luz, miramos hacia el oeste y se ve el casino iluminado,
sectores altos y el palomar.

A mi teléfono aun le queda algo de carga, y trato de no
contestar las llamadas entrantes. Contesto una tipo 12 de la
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noche, es el presidente de la Sociedad de Escritores de Chile,
Victor Sdez desde Santiago, me llama euférico, me pregunta
qué necesito, cbmo me encuentro, le cuento mi situacion, esta
perplejo, luego se corta la llamada, vuelve a llamar, le con-
testo, le digo que tengo poca bateria que no me llame mas,
desde Santiago no es mucho lo que puede hacer. Ahora que lo
recuerdo me da risa la llamada de la SECH, pero se agradece
la preocupacién en el momento mismo de la emergencia.

También recibo una llamada de la hermana de Jessica, la
Paty, en su habitual tono de armonia, pero con una mezcla
de angustia me pregunta cosas, me dice que va ayuda del Go-
bierno, que llegaran unos helicopteros, que atiin hay esperan-
zas. Todo se vuelve muy nebuloso, me queda muy poca carga;
Jessica cambia la emisora, pone Radio Maray, y llama para
establecer un contacto, sus colegas inmediatamente pasan la
llamada al aire, se escucha un silencio profesional, es la Jes-
sica llamando desde el cerro, y no como reportera, sino como
ciudadana afectada y en apuros. Con Mara subimos el volu-
men, se escucha el eco tipico del acoplamiento y Jessica hace
un reporte muy detallado de nuestra situacién y la de nuestros
vecinos, solicitamos ayuda urgente, pero sabemos que la radio
solo estd conteniendo a la gente, no se puede hacer mucho
hasta que amanezca. Le digo esta llamada quedara como un
contacto mitico de la periodista que llevas dentro. Ella esboza
una sonrisa.

Son horas limites, las personas comienzan a ponerse mas
nerviosas a medida que escuchan los reportes, entonces llega
una noticia tipo 3 de la mafiana, ha nacido un bebé en el Ce-
rro de La Cruz, alguien se emociona, la seremi de salud habla
en directo, en medio de tanta tragedia una luz de esperanza,
creo que todos de alguna manera nos aferramos a esa luz, a
esa bebe que naci6 en medio de la adversidad més dura, mas
terrible que ha sufrido Atacama, para todos fue como un alivio
saber que habia nacido sin complicaciones.
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Por primera vez intento dormir un poco, estoy muy callado,
como en estado de meditacion, aun continué mis oraciones
internas, y de tanto en tanto le hablo al espiritu del agua, le
doy las gracias por hacerse presente, pero que ya es bastan-
te; unas estrellas en el firmamento me alivian la angustia de
que vuelva a llover, las nubes negras y las estrellas juntas por
el cielo, las miro, hace mucho frio, los vecinos me ofrecen un
café, me abrigo, avanza la noche ya son las 5 am; y no sabemos
si cuando amanezca tendremos casa, es la mayor preocupa-
cién por ahora, sin embargo cuando decidimos salir ya habia-
mos dejado atras nuestras cosas, nuestros libros y pertenecias
materiales, ain estdbamos vivos y lo que aparezca tendremos
que enfrentarlo con igual capacidad de desprendimiento.

Ha sonado toda la noche el agua y el barro, el rodar y rodar
de piedras, un sonido incesante que quedara grabado en mi
memoria como el sonido de una naturaleza que nos ha gol-
peado duro como duro la hemos danado todos estos anos a
su existencia. La tierra est4 viva y nosotros somos apenas un
eslabon en su curso.

Por fin llega la madrugada, poco a poco comenzamos a ver
la magnitud de la catastrofe, casi todo esta inundado, pero
alin vemos nuestra casa, resistié estoica la embestida. Por fin
vemos las nitidas las caras de nuestros vecinos, lo han perdi-
do todo, pero son las personas mas hermosas y mégicas que
jamas haya conocido, bajamos el cerro con la angustia de lle-
gar y ver nuestros dafios, los materiales, los otros ya viven en
nosotros. La fogata adn calienta nuestros cuerpos, sigue en-
cendida gracias a la fe y el teson de personas que jamas se
rinden; nos espera una larga jornada de reparaciéon y también
de reflexion sobre la vida.
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Un nino rescatado en el mar

Por Omar Monroy

1 catastrofico aluvion acaecido el 25 de marzo del 2015

arrastro casas, camiones, buses, maquinarias, animales y
un sin fin de escombros, convirtiéndose en pocos minutos en
terribles imagenes que permaneceran perpetuas en las retinas
de los habitantes del puerto de Chanaral.

En las furibundas aguas que rodaban por la quebrada de El
Salado, varias personas lucharon desesperadamente por sus
vidas. Un joven se aferr6 durante cinco horas en la copa de
una palmera en la avenida “Diego de Almeyda”. Otro vecino
trato de sujetarse en los resbaladizos y fangosos terraplenes
de la Ruta 5, sin conseguirlo, siendo llevado a una mortal cas-
cada marina donde desapareci6é junto a camiones, restos de
viviendas, casas rodantes del circo ruso, un bus de dos pisos,
animales y diversos tipos de vehiculos y materiales.

Las penosas vivencias que sufrieron los pobladores en ese
aciago dia fueron incontables. Uno de los testimonios mas
conmovedores fue el rescate de un nifio en el mar. Textual-
mente transcribo las palabras de un camionero que corrié ha-
cia unos pefascos, gritando lloroso:

“iMira!, iMira!”, —al divisar a un nifio aferrado a un roque-
rio en el tenido océano lodoso—, “iSube hijo!, iQué alegria!,
iSigue subiendo hijo!, —voceaba angustiado—, /Qué bien, con-
chatuma...!, iQuédate arriba hijo!, iEso es!, iSube y quédate
arriba hijo!”, gritaba desesperado el acongojado hombre...

El pequefio logré subirse a una roca que sobresalia en me-
dio del mar. Era Guillermo Carrasco, de 10 anos, quien fue
arrastrado por el alud junto a su hermano menor Benjamin y
sus padres. El grupo familiar se encontraba en su casa ubicada
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en la avenida Costanera, cuando la gigantesca y destructiva
oleada inundé su hogar.

La angustiada madre al ser arrastrada por el aluvion clama-
ba desesperada por sus hijos, pidiéndole a Dios por su salva-
cién. Arriba de los techos los sobrevivientes de la hecatombe
observaban impotentes esas desoladas imagenes, cayéndose-
les por sus rostros amargas lagrimas. iNada podian hacer para
ayudarlos!

A punto de sucumbir en las turbulentas aguas, la abatida
sefiora fue salvada por un intrépido joven que osadamente se
lanzo6 al torrente desde el techo de la Biblioteca Publica, na-
dando unos cien metros hasta el costado del ex local de “Li-
pigas”. La afligida mujer se asi6 a un pie de don René Salfate,
quien a la vez se sujeto en la estropeada armazon de ese edifi-
cio. El épico mocetén nado en dos ocasiones més para salvar
a otros dos pobladores, trasladandolos hasta la techumbre del
inundado centro bibliografico.

Por otro lado, el padre de esa familia, Huber Carrasco, ha-
bia logrado aferrarse a una estructura del terminal Tur Bus,
permaneciendo cabizbajo en ese lugar durante toda la tarde.
Desconocia el destino de su esposa y de sus dos hijos que ha-
bian sido arrastrados por la avalancha y absorbidos por el so-
cavon horadado en la Ruta 5, que se transformo en una cata-
rata que succiond todo tipo de maquinarias y residuos.

En el rescate del nifo intervinieron personas que merecen
ser reconocidos por su valentia en las paginas de la historia
local. El primer héroe que se atrevié a cruzar hacia la roca
rodeada por las aguas oceanicas, fue el Cabo de Carabineros
Javier Silva Poblete, quien atraves6 gateando por encima de
escombros amontonados que flotaban en el mar. El valiente
servidor publico brindo6 las primeras atenciones al choqueado
infante que inconsolablemente lloraba, preguntando por sus
padres y hermano.
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El, milagrosamente se habia salvado, pero su hermanito de
ocho anos, Benjamin, murid, siendo localizado dias después
en el sector del “Caleuche”.

Para el salvamento fue necesario realizar arriesgadas ma-
niobras lideradas por el entonces Capitin de Puerto, David
Sierra Farias, quien solicit6 el apoyo del capitan del remolca-
dor “Manutara” con el fin de contar con una espia —cordel de
120 metros de largo— que luego el cabo Silva fijo en el extremo
mas alto del risco.

La acertada medida dispuesta por el capitan Sierra, dio ma-
yor seguridad y éxito en la labor de rescate, pero justo en ese
instante el mar comenz6 a agitarse furiosamente. Enormes
olas golpeaban la roca donde se encontraba el nifio y el cara-
binero, imposibilitando el salvataje.

El nuevo escenario complico las tareas concertadas, por lo
que se dispuso la participaciéon de otro voluntario para el sal-
vamento, ofreciéndose el Cabo 2° L, de la dotacion de la Ca-
pitania, Yimmy Ancar Luarte, quien, afirmado con un arnés
de seguridad cruzo con el impulso de sus manos y pies por el
cordel o espia. El silencio en ese momento fue tétrico, pero
alguien grit6: iArriba Naval!, siendo avivado de inmediato por
voces que lo animaban entusiastas. Jubilo que se increment6
cuando en la arriesgada travesia un madero que flotaba gol-
peo las espaldas del heroico cabo de la Marina. Los vitores
eran apoteosicos cuando arrib6 al promontorio sacudido por
la marejada.

El arrojado rescate se realiz6 con éxito, ante la expectacion
de los testigos. El primero que pas6 desde la roca al borde de
la costa fue el Cabo de Carabineros Javier Silva. A continua-
cion, se evacuo al nifio y al Cabo 2° L. Yimmy Ancar en salva-
vidas circulares puestos en la espia. El cabo Ancar, se sentd
de frente a Guillermo, hablandole y animandolo en el trayecto
para que no se asustara por el golpe de las olas, mientras eran
jalados por personas que se hallaban en tierra.
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El capitan David Sierra, relat6 posteriormente este salva-
mento, escribiendo que “al arribar a la zona segura estallaron
los aplausos. La alegria de tener en tierra firme al menor es
dificil de describir. Ahi supimos que se trataba de Guillermo
Carrasco. Inmediatamente fue derivado al Hospital de Chafia-
ral para comprobar su estado de hipotermia.” El oficial agreg6
que “lo vivido en esas horas de angustia, pero con un resulta-
do positivo, es el producto de tantas jornadas de formacion y
desvelo que tuvieron con nosotros nuestros instructores en la
Escuela Naval y en la Escuela de Grumetes.”

Esta dramatica historia que concluy6 con emocionadas 14a-
grimas por su feliz final, perdurara por siempre en la memo-
ria del puerto de Chafiaral. Para los valientes protagonistas de
este suceso en el que se salvo la vida de un inocente nifo, vaya
nuestro fraterno reconocimiento y admiracion.
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Testimonios

Los siguientes relatos fueron escritos por personas que viven
en la zona cero y que participaron de la experiencia de un
taller literario realizado en el centro cultural “Apacheta” de
la “Fundaciéon Ser Humano”, que funciona en el sector, y que
nos permitié durante un par de meses juntarnos cada martes
a hablar del aluvion, de las experiencias, compartir sus histo-
rias y dos de ellas se atrevieron a escribirlas para compartir-
las en este libro.

167






“Era ver la pelicula del Titanic”

Por Flora Flores

Todo comenzo6 una noche que comenz6 a llover, y todo era
truenos y relampagos, mucha bulla en los techos. Entré a mi
pieza y saqué la cAmara para ver si tomaba unas fotos, pero no
pude porque no tenia carga. Me dijo mi esposo, Sergio, “ven
a acostarte” porque hacia mucho frio y caian unos goterones
muy grandes.

Nos acostamos, pero con mucho susto, y nos salimos tipo
seis de la mafiana pensando que podria venirse la defensa, lle-
gamos a un albergue que estd en la Fundicion Paipote, nos
juntamos muchas personas que estaban igual que nosotras,
pero ahi donde estdbamos no habia nada, ni siquiera una taci-
ta de té, tiritAbamos de frio porque arrancamos con lo puesto.

Nos regresamos a nuestro hogar porque hasta entonces no
pasaba nada, s6lo mucho susto, comimos algo y nos acosta-
mos, pero a las once de la manana, gritaban los carabineros
en la calle que evacuaran las casas, porque se venia la defensa
con olas de 7 u 8 metros, gritaban los carabineros que todos
salieran. Esas olas eran como una garra gigante, ellos corrie-
ron y se perdieron por la calle.

Gritos se escuchaban por doquier, al frente, al lado, venia
gente subiéndose a los techos, yo le ayudaba a mi esposo junto
con mi nieta Makarena, y mi bisnieta Antonella de dos afos, la
pusimos en la parte del living y ella lloraba mucho, sacAbamos
de la cama frazadas y todo lo que podiamos porque queriamos
tapar el agua que se nos entraba por todos lados, ya estdbamos
con el barro hasta los hombros y mi bisnieta gritaba, fui a verla
y ella estaba nadando y dandose vuelta en remolino. Lo que
vi era como en la pelicula del Titanic, todo giraba dentro de
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mi casa, los muebles. Mi esposo me grit6 “Negra, ya no luches
contra el barro, lo Gnico que podemos hacer es salvarnos”. El
agua era un torrente, bot6 la puerta de atras y entr6 con mu-
cha furia, llevandose todo por delante.

Los vecinos nos gritaban que nos salviramos, mi esposo
tomo a la nina pequena y la dejé arriba, en el techo de la casa
del vecino, y todavia llovia, estibamos embarradas comple-
tas, y ella también, hasta sus zapatos. Nos subimos las tres, mi
nieta y yo, con ayuda de mi marido, pero él ya no tenia fuerzas
para subir, estaba agotado, solamente atin6 a agarrarse de la
reja, yo de arriba del techo veia que el agua se lo llevaba y lo
unico que distinguia eran sus pies flotando sobre el agua. Los
vecinos gritaban “salvense vecino”. Todos gritaban.

Esto fue muy duro, nos quedamos sin nada y con mucho
barro. A mi esposo, una pandereta le pasé por las piernas.

Después de tres horas nos sacaron de arriba del techo en
una retroexcavadora. Llegamos a la escuela llorando mucho.
Una senora corri6 a darnos una toalla para limpiarnos el ba-
rro. Cudl seria la sorpresa al descubrir que ahi también esta-
ban mis hermanas Norma, Lupa y Maria, todos ellas sin casa,
al igual que yo.

En la actualidad vivo en una casa de emergencia donde no
tengo donde moverme, pero estamos mas unidos que nunca
con mi esposo. Mi nieta Maka tuvo que irse con Antonella a
Vivir con su mama.
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La casita de madera

Thelma Gémez Komori

Con el aluvidn, perdi la casita de madera que hasta hoy no la
han sacado. Fue muy doloroso ver todo perdido, todo lo que
uno atesora durante 50 afios de sacrificio comprando sus co-
sas, y que en unos pocos minutos se los lleve el barro. Ese dia,
el 25 de marzo, qued6 grabado en mi, y en cada persona que lo
vivio, nifios, ancianos.

Nosotros salimos por el patio de la vecina Nancy, y a Dios
gracias que hay un pasaje, nos fuimos a la casa de mi hija Yes-
sika, que tiene un segundo piso, en la mafiana volvimos a casa,
como a las 8:00, la casa solo tenia agua en su interior. Co-
menzabamos la limpieza. Pero como a las once de la mafiana
empieza a subir el agua, mis hijas comenzaron a gritar para
que saliéramos, yo estaba en mi pieza orando a mi Corazon
de Jesus, pidiéndole que cuidara mi casa, tuve que salir y nos
subimos al furgdn y a los 10 minutos ya el barro no dejé nada
del Paipote antiguo, hecho de casitas de barro.

Volvimos como a los tres dias, teniamos que andar a pies
pelados. Lloré mucho, pienso que fue la primera vez, gracias
a Dios.

Me dije que con la fe y la esperanza que tengo, todo comien-
za de nuevo, y Jests me ayuda a cada instante, te doy gracias
amigo, siempre estas a mi lado en todos estos meses de espera
que hemos vivido.
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